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译者的话

如果非要用一句话概括《旧制度与大革命》的政治观点，也许可以说，本书观点为：旧制度不好，大革命也不好。

这种“骑墙”状态，让作者托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805—1859）十分担心本书的命运。1856年出版时，他在给妻子的信中写道：“我这本书，没有谁会欢迎。在保皇派看来，这本书刻画的旧制度和王室形象糟透了；在虔诚的教徒看来……教会的形象也很差；在革命家眼中，本书对革命的光鲜外表毫无兴趣。要说爱读这本书的，也还是有的，那就是热爱自由的人们，但人数实在太少。”

托克维尔实在低估了自由的魔力。这位36岁就成为法兰西学院院士的学者，他这部充满人性关怀的著作，征服了太多的读者。出版后仅三年，《旧制度与大革命》就在法国再版三次，到1934年已印行16版。不仅如此，这本书在英国、德国和美国都非常畅销。到了20世纪40、50年代，整个西方世界对托克维尔的政治观点更是推崇备至。1979年，美国成立了托克维尔学会，成为研究其思想的主阵地。

本书出版之后的世界，是现代社会急速形成的历史阶段，各种利益、制度、社会规范激烈博弈，斗争不断，革命不休，各种社会思潮风起云涌。其主线之一，就是关于“旧制度”与“大革命”之间的关系问题。而对这一问题的研究最扎实，同时也最扎眼的，毫无疑问正是托克维尔的这本《旧制度与大革命》。严格说来，这是一部未完成的著作，其中关于“大革命”的部分，还没来得及充分论述，托克维尔就去世了。即便如此，已完成部分的光芒足以让这部著作深深影响其后的历史。

按照恩格斯的“合力”理论，社会历史的发展是由许多合力共同促成的。如此说来，我们如今看到的西方社会，其血脉里毫无疑问流淌着托克维尔的基因，而且是比较重要的部分。

哈佛大学教授哈维·曼斯菲尔德在《牛津托克维尔入门》一书中讲道：“为什么今天托克维尔很重要？首先，大家公认他很重要。以前，有人觉得他的自由主义显得单调乏味，不实用。但是，当极右在‘二战’中战败，极左也失去吸引力之后，他的温和自由主义开始凸显。……在美国，自艾森豪威尔以来的每位总统都引用过他的话。”

“托克维尔是个伟人，一个把民主、自由和伟大联系起来的伟人。”曼斯菲尔德这样评价托克维尔。

托克维尔，出身法国贵族世家，早年从政，仕途总的说来是比较顺畅的，官至外交部长。后来逐渐从官场淡出，将主要精力用在政治学研究上。代表作除了《旧制度与大革命》，还有《论美国的民主》。

托克维尔是个“温和的自由主义者”。他曾拒绝继承贵族头衔，以此表示对旧制度的反抗——虽然从出身来看，他是旧制度的既得利益者。他同样反对革命，因为他曾亲眼目睹革命所带来的仇恨和破坏。到底怎样才是出路？这就是他写作《旧制度与大革命》的初衷。

托克维尔眼中的法国大革命是个两败俱伤的局面：旧的封建制度腐朽不堪，但革命并不能带来预期的美好，而是使旧制度所包含的坏东西和好东西同归于尽。唯一的出路是渐进改良，非如此，不能走向真正的自由。


前　言

这部作品里所讲的绝不是法国大革命史。关于法国大革命史，已经有人将它描写得惟妙惟肖了，无须我再赘述。这部作品研究的是法国大革命本身。

1789年，法国人民凭借超乎其他民族的努力颠覆了自己的命运，把一道鸿沟横亘在过去和将来之间。为了避免把过去的东西带进新天地里，他们时刻保持警惕；为了使自己与父辈迥然不同，他们制定了许多制度来限制自己。总之，为了使自己的面貌焕然一新，他们可谓尽了全力。

但在我看来，他们在这一独特的事业中所取得的成就，不但远远小于外人的想象，还远远小于他们自己的预期。我坚定地认为，他们已经不由自主地沿袭了许多旧事物，比如旧的感情、习俗和思想等。他们所发起的这场摧毁旧制度的大革命，所依靠的力量甚至也正是从这些旧事物中得来的；即便他们不情愿，他们也不得不利用旧制度的破砖碎瓦，不然他们就没有建造新社会这座大厦的材料。所以，无论是要透彻地了解法国大革命，还是要深入了解法国大革命的功绩，我们都必须去考察那已经被埋葬的旧法国，而不能只看如今的法国。我在这里所做的一切尝试，目的也就在于此。为了达到这个目的，我付出了努力，该项工作之艰辛远远超出了我的想象。

关于君主制前几个世纪的历史，以及中世纪和文艺复兴时期的历史，已经有许多人深入研究过了，这使得我们对不同时期的各个事件、法律、习俗、政府精神和民族精神都有所了解。可是，时至今日，也没有人把类似的努力用在研究18世纪的历史上，细心研究同样也谈不上。

在面对18世纪的法国时，我们看见了它表面耀眼的光环，对当时的卓越人士作了详细的了解，并且由于通过或机智或雄辩的批评家们熟悉了当时的文豪们的大作，我们就自以为是起来，认为自己非常了解当时的法国。可是，如果说到处理事情的方法、各种制度的实施实情、各个阶级真实的社会地位、被漠视阶级的处境和情感以及社会舆论和风尚等，我们的认识却往往很模糊而且并不正确。

而我付出的努力，目的正是深入剖析旧制度的内心。根据年代来算，旧制度与我们的距离其实并不遥远，只是大革命横亘在了它和我们之间。为了达到这个目的，我不但再次阅读了18世纪的名著，还研究了同一时期的许多不太知名的作品。这些不知名的作品制作得很粗糙，没必要去细细揣摩，可是它们却真实地反映了18世纪的时代精神。我详细阅读了大革命前夕的所有公共文告，从中得知了当时法国人的见解和好恶。关于这一点，省三级会议以及其后的省议会会议记录，也给了我很大的启发。此外，我还特地研究了三个等级于1789年起草的、手稿多达数卷的陈情书。作为法国旧制度的“遗嘱”，这份陈情书体现了法国旧制度的最高愿望和最终意志。这样的文献资料，在历史上再也找不到第二份，可我还是觉得它不足以满足我的需求。

若是一个国家拥有强大的行政机构，那么其政府早晚都要面对民众的思想、愿望、痛苦、利益和激情等问题。阅读所有的政府档案，既能令人准确地了解政府的统治手段，还能掌握整个国家的状况。

内政部的密件多得到处都是，各省案卷中也不乏密件。这些密件把18世纪的政府活动情况呈现在了我的面前。该政府权力已经非常集中，而且力量强大、活跃度高，或忙于推动某项事业，或忙于阻止某项事业，或忙于批准某项事业。它对民众的许诺和给予也很多。为了向民众施加影响，它使出了各种方法，大至主持大政方针，小至干涉每家每户以及每个人的私生活。但它从未因此而宣扬自己，所以民众也敢于把自己最隐秘的缺陷暴露在它面前。

在研究巴黎和几个省政府的档案时，我花了很长时间。在那里，果然像料想的那样，我发现了旧制度活生生的思想、激情、偏见和实践。每个人说话时都无所顾忌，也不怕把自己的隐秘想法暴露出来。通过一些资料，我得知了关于旧社会的很多观念。对于没有见过这些资料的当代人来说，这些观念无疑是不存在的。

随着该研究的深入，我惊讶地发现，今日法国突出的特点，在旧日的法国中到处可见。那些我原本以为来源于大革命的感情、思想和习惯，在旧日的法国也能见到。总之，今日法国是深深扎根于旧社会这片古老的土地之中的。越是接近1789年的历史，越能清楚地体现出大革命精神萌芽、诞生和壮大的过程。在我的面前，这场革命的整个面貌变得越来越清晰，并且已经预示了它的性格、特点和本质。通过那些资料，我不但发现了这场革命在其萌芽之时为何要那样作为，甚至还发现了它将长期成就作为奋斗目标这一苗头。关于这一点，已经有以大革命为界线的两个迥然不同的社会阶段为证。在第一阶段，法国人好像要把过去的一切都摧毁殆尽。到了第二阶段，法国人又想把那些已经被他们丢弃的东西复原。1789年，旧制度中的许多法律和政治条文骤然消失。可是，几年之后，这些条文又出现了。这种情况，就像一条河流在某些地段被埋在地下，而在不远处却又露出地面，令人们觉得河流和河岸都是新的，却不知河流还是同一条河流。

几乎整个欧洲都有这种革命在悄悄酝酿，可是这场大革命却偏偏在法国而不是在他国爆发。我献给大家的这部作品，宗旨就是阐明这场大革命为什么会在法国爆发，为什么它好像是自发地产生于旧社会的，以及旧的君主制度为什么会如此突然而又彻底地被摧毁。

如果时间和精力充足，我会试图对这场革命的兴盛衰亡追根究底，追寻那些由旧制度造就的法国人的踪迹，并细察他们的举动。在不久以前的旧制度下，我还和他们亲密地相处过。他们虽然经历了许多事件，并随着事件的变化而改造自己，可是他们的本质却一点儿也没有变。

我首先要跟他们一起度过1789年年初的那段时间。当时，他们内心深爱着平等和自由，他们想建立一个既民主又自由的制度，想以各种神圣的新权利取代各种特权。这个年代充满了青春、热忱、自豪、豪爽、真情，即便它也曾犯过许多错误，但它依然能令后世之人对它念念不忘，并且能在长时间内使那些思想腐朽或想奴役他人者睡不安稳。

我将把这场大革命的进程简要地追溯一下。在此过程中，我将试图阐明这些由旧制度造就的法国人抛弃他们最初目的的始末，比如他们是因为哪些事件、错误或失策才忘记了自己对自由的渴望，转而向世界霸主臣服；那个比旧政府更强大更专制的新政府，又是怎样以可贵的自由为代价重新夺回并集中所有权力，只留下以自由做幌子的空壳；新政府是怎么剥夺选举人的知情权、商议权和选择权，可是同时却以人民主权这一好名号偷偷取代选举人的普选权；议会向新政府屈服，并且对新政府抱默认态度，而新政府却怎样对外宣称议会支持表决捐税权；新政府在取消民众的自治权、各项权利的各种主要保障，以及取消思想、言谈和写作等方面的自由的同时，是怎么自诩伟大的。要知道，这些被取消的东西正是1789年所取得的最宝贵的成果。

写完大革命几乎完成了它的功绩，新社会已经建立起来之后，我将把心思花在考察新社会上，以求能够辨别出它与旧社会的异同，以及我们在这场天翻地覆的变革中的得失，再预测一下我们的未来。

第二部作品已经写了一部分，却因为不成熟而不宜公之于众。我有没有精力把它完成？我自己也说不准。跟民族的命运比起来，个人的命运更加晦暗、更加不可推测。

在写这本书时，我尽量不掺杂自己的感情，可是我却无法控制自己的激情。身为一个法国人，若是在谈起他的祖国和他所处的时代时竟然麻木不仁，那么他几乎不可能见容于世人。在对旧社会的各个部分进行研究时，我承认自己并没有把新社会抛到九霄云外。面对旧社会这个病人，我不但要弄明白它为什么会死，还想搞清楚当初该怎么做才能使它不至于一死了之。我当自己是一个医生，努力检查每一个坏死的器官，力图从中发现生命的规律。我这么做，无非是想画出一幅精确至极的图画，并使这幅图画具有教育性。所以，一旦前辈身上体现出独立的精神、对伟大事物的爱好、对自己和事业的信仰这类我们几乎已经丧失可对我们来说又不可或缺的美好品德时，我就会突出这些美好品德。与此类似，在面对已将旧社会吞噬、现在正在折磨着新社会民众的法律、思想和风尚的残留时，我也会将这些坏品德揭露出来，以提醒人们认清这些坏品德，使人们意识到这些坏品德已经给我们带来了伤害并有可能继续对我们使坏。

我要在这里公开表示，为了达到上述目的，我可能会得罪一些人或是某个阶级；也有可能会引起舆论之争，或是勾起某些人的痛苦回忆；还有可能会惹一些令人敬畏的人不高兴，可是这些我都不害怕。

我这么做的时候，对那些因为我而有所不快的人，我其实也抱有歉意，但我从未觉得内疚，因为我自认为我此举是正直而且没有私心的，希望那些人能够因此而宽恕我。我在这本书中对自由所表达的热爱之情，在许多人看来都是过时的，而且他们还希望我能相信如今的法国人根本不再关心所谓的自由。对于那些如此指责我的人，我只想恳求他们想一想，进而能够明白其实我早在二十多年以前就已经开始热爱自由了。当时，在人们谈到另一个社会时，我就已经把我即将展现给读者的内容一字一句地写下来了。

面对不可预知的未来，人们可以运用自己的洞察力，得出三条浅显易懂的真理。第一条真理是，有一种无名的力量在驱逐今天的所有人，它或轻柔或猛烈地推动人们行动起来，让人们去摧毁贵族制；人们虽然能令它加速或减速，却不能克服它。第二条真理是，那些不存在贵族或是无法让贵族继续存在的社会，恰好是世上所有社会中最难摆脱专制制度的社会。最后一条真理是，专制制度给无贵族社会带来的危害比给其他社会带来的危害都要大，因为专制制度在助长无贵族社会各种弊端方面的能力比任何其他政体都要强大，这么一来，就更能助长无贵族社会沿着原来的道路继续走下去。

在无贵族社会中，民众不再具有种姓、阶级、行业和家庭之分，相互之间没有任何联系，人们只关心个人利益，被狭隘的个人主义牢牢地套住，致使公共道德因窒息而死。专制制度不但没有遏止这种势头，反而为这种势头清除了各种障碍。专制制度不但剥夺了民众的共同感情，还使民众丧失了选择互相帮助、和睦相处和共同行动的机会，把人们禁闭在只有私人生活的高墙之内。在专制制度的影响下，人们把原本只顾自己的倾向发展到相互孤立，把待人冷淡变成冷若冰霜。

在无贵族社会，任何东西都充满变数，人们因为担心地位下降而惶惶不可终日，并为了升职而想尽一切办法。区分民众尊卑的主要标志，自然还是具有流动特性的金钱。金钱能够使个人处境变得更坏或更好；使家庭地位或升或降，所以人们都努力地攒钱或挣钱，甚至不惜为此牺牲生命。人们为了满足发财的欲望会不择手段，并对商业充满兴趣，还普遍追求物质利益。不知不觉之间，这种思想就在包括一文不名的阶级在内的所有阶级之间扩散，长此以往，整个民族都会因此而萎靡不振甚至被毁灭殆尽。出于其本质，专制制度不但支持这种思想，还助长了这种思想的势头。对专制制度来说，这种消极的思想也很有益处，它让民众不再关注公共事务，令民众一想到革命就浑身发抖。对这种思想来说，也只有专制制度才能保护和帮助它们，并使人们内心都充满贪婪。另外，当民众以卑鄙手段攫取钱财时，专制政府也听之任之。如果没有专制制度的影响，这种思想或许也会很强烈；而有了专制制度之后，这种思想无疑会夺得统治权。

与此相反的就是自由。在无贵族社会中，能够革除该社会的各种弊端，并阻止该社会走下坡路的，只有自由！只有自由才能使民众由相互独立走向彼此靠近，消除由相互独立带来的孤立感，进而感到温暖并逐渐联合在一起。因为，在公共事务中，人们必须以理服人、相互理解，这样才能友善地共处。只有自由才能使民众不再崇拜金钱，不再忧心生活中的一些琐事，令人们时刻都觉得祖国就在身边并且是至高无上的。也只有自由，才能随时使人由消沉变得充满强烈的激情；令人不再整天想着如何发财，而是充满了伟大的事业心；令人充满创新意识；使人们有能力辨别什么是善，什么又是恶。

一个民主社会若是没有自由，那它也有可能变得富丽、雅致甚至气势恢宏，因为在这种社会中，普通民众也变得非常重要，因而也就显得非常强大。在这种社会中，人们也会拥有良好的个人品行，为人父者很称职，商人会诚信经营，庄园主令人敬重，基督徒也非常优秀。说到那些优秀的基督徒，他们的祖国在他们心里，宗教的荣耀则需要最腐败、最恶劣的政府给予，这才成就了他们。就拿罗马帝国来说吧，在其最腐朽的时期，其国内到处都有优秀的基督徒。可是，我敢断言，在这种社会中，绝对没有伟大的公民存在；至于伟大的人民，更是一个也没有。只要民主和专制共存，心灵和精神的一般水准就会一路下滑，这一点我也可以肯定。

这些话，早在二十年前我就已经想说了。在我看来，从那时到现在，都没有什么事能让我改变这种想法，也没有什么事能阻止我将它说出来。如果人们欢迎自由，我会赞美自由；若是人们丢弃自由，我也依然会赞美自由。对于这一点，我相信有人会认同。请大家好好思考一番，我在这个问题上虽然与许多人有分歧，可是这种分歧的程度有没有可能比这些人自己想象的要轻？若是一个人生在一个有能力利用自由的国家，可是这个人却生来就一副奴才相，放着由他亲自参与制定的法律不用，非要看某个人的脸色行事，那么这个人还算人吗？依我看，世上根本就没有这种人。

对于专制者本人来说，自由也是美好的，只不过他并不认为其他人也有资格像他一样享有自由而已。关于这一点，大家并不反对。我和大家的分歧，只在于对人的尊重程度。所以，严格说来，人们爱好专制政府和人们轻蔑国家这二者之间不但不矛盾，反而是完全相同的。不过，对于这种潮流，我在短期内是不可能去顺应它的。

写这本书是一项浩繁的工作，这一点我丝毫没有夸张。有些章节虽然很短，却花费了我一年的时间去研究。

书中有许多注释，我原本可以将它们全都做成脚注，但最终我还是把少数注释做成了尾注，并将其对应正文的页码一一标明。从这些注释之中，读者可以找到相关的史例等证据。若是某些读者对本书有所感触并且想知道更多例证，我愿另外提供。
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第一编


第一章　大革命爆发时众说纷纭

任何一个历史事件，都不比法国大革命史更伟大、更久远、更出人预料。也正因此，法国大革命史才最能提醒哲学家和政治家们要态度谦虚、行事谨慎。这场革命酝酿已久，其发展态势连伟大的天才弗里德里希二世(1)也没有预料到。弗里德里希曾经接触过它，却对它视若无睹，而是继续遵照大革命精神的指示行事。弗里德里希可以说是大革命的先行者和代言人，可是他也没能觉察出大革命会这么快就爆发。当大革命爆发时，它向世人呈现了与历史上其他革命截然不同的面貌，所以人们最初也都没有察觉出它的到来。

在国外，大革命虽然也备受关注，令各国人民对革新和改良产生了一丝希望，令各国人民隐约觉得他们即将迎来一个新时代，可是他们也同样无法预测大革命到底是什么样子。而各个国家的君主和大臣，却连这种朦胧的预感也没有，所以当大革命爆发时，他们立刻一片骚乱。刚开始时，

君主和大臣还以为大革命只是一场各个民族都难以免疫的周期性疾病，后果无非是使邻国政治有一个新面貌而已，最严重的后果也不过是使邻国在无意之中将大革命的真谛公之于众。1791年，德意志各国君主在匹尔尼茨会面，宣称不仅是法国君主制面临威胁，欧洲其他旧政权也面临同样的威胁，所以它们也跟法国一样正处于水深火热之中。可是，其实他们并没有真正这样认为，只是以此为借口来掩盖或粉饰他们的真实意图而已。关于这一点，有当时的秘密文件为证。在他们看来，法国大革命只是一次地方事件，不会持续很长时间，根本不值得担心，反而能给他们带来好处。在这种想法的影响下，他们做了自以为很充分的准备，还私下里结成联盟来策划一些阴谋，只等猎物到来时才一哄而上。总之，他们既相互独立又相互依靠，准备工作几乎没有一点儿漏洞，可是事情的发展却完全超出了他们的预料。

英国人对本国的历史印象深刻。英国长期实行政治自由政策，所以英国人具有远见卓识，能够根据自身经验看穿厚厚的帷幕，及时预料到大革命会以迅猛之势到来。不过，英国人没能认清大革命会以何种形式爆发，也无法预知法国大革命会如何影响英国乃至整个世界的命运。大革命爆发前夕，正在法国考察的著名旅行家阿瑟·扬(2)虽然已经意识到了这场革命已经近在眼前，可是他却丝毫不知道这场革命的意义，甚至还以为它能给贵族带来更多特权。他还说：“这场革命要是能让贵族拥有更多特权，我就认为它弊大于利。”

法国大革命爆发时，伯克(3)对它充满了仇恨，可是有时候伯克却连大革命到底是什么都不确定。刚开始时，他以为法国会因大革命而衰弱甚至消亡，他说：“我敢肯定，法兰西将失去战争能力甚至直接消亡。新生的一代人，会像那位古人一样说：‘我们听说高卢人(4)曾经因好战而闻名。’”

在判断一个历史事件时，近距离不如远距离准确。在大革命爆发前夕，法国人并没有明确地认识到这场革命将会成就一番事业。我翻阅了许多陈情书，其中只有两份提到了民众对大革命后果的担忧——大革命会使王权或民众口中的“皇宫”继续占据统治地位。三级会议(5)不但表现得很懦弱，而且很快就解散了，令民众担心自己会遭遇暴力。这种不安，在贵族身上体现得更加明显。在许多陈情书中，都有类似这样的记录：“御前侍卫队要发誓，即便是发生了骚动，也绝对不可以向公民开枪。”只要三级会议奉行自由政策，就能祛除所有弊端。改革虽然工程浩繁，可是实行起来并不会遇到什么阻力。

即便如此，法国大革命还是按照自己的轨迹继续前进，先逐渐露出魔鬼头，跟着才露出怪异而又恐怖的面孔。大革命先后摧毁了政治机构和民事机构，然后又自上而下地变革了法律、风尚、习俗和语言等。除了摧毁国家结构之外，大革命还动摇了社会基础甚至是上帝在民众心目中的地位。很快地，这场大革命就从法国传播到了其他国家，并以其新奇的手段、战术和正中要害的准则，也就是英国政治家威廉·皮特所说的武装舆论，将其他帝国国王的王冠一一击碎，并且在践踏其他民族的同时妄想把这些民族都争取过来。随着这些怪事的发生，人们逐渐改变了原有的观点。欧洲各国君主和政治家，刚开始时还以为大革命只是欧洲各个民族的周期性疾病，现在却不得不承认它是与其他历史事件完全对立的新鲜事。可是，由于它既恐怖又令人费解，所以虽然它很普遍，可是人们在面对它时依然会惊慌失措。有些人心想，这股力量真是前所未见，而且好像它一旦诞生就不会灭亡，也根本不是人们能够阻止的。至于它自己，也绝对不会主动停下摧毁人类社会的步伐。在许多人眼里，大革命都是魔鬼，如今忽然在世上显灵了。早在1797年，法国政治家约瑟夫·德·梅斯特尔先生就说过：“法国革命与恶魔有一样的特征。”相反，另一些人却认为大革命给人们带来了上帝的福音，因为它将使法兰西乃至整个世界改头换面，也就是说，它要创造一个全新的人类。当时，对于大革命，许多作家都像历史学家萨尔维第一次见到蛮族一样恐惧，而且这种恐惧带有宗教色彩。伯克在阐述他的思想时惊讶地说：“法兰西所丧失的不仅仅是一个旧政府，而是所有政府。有些人认为法兰西给人类带来了灾难和恐惧，可是在我看来，人们更多地会认为法兰西令人觉得羞耻而又值得同情。法国的君主制被埋葬了，取而代之的是一个可怕的怪物。这个怪物不但面貌丑陋，而且身形庞大，完全超出了人类的想象，它径直奔向目的地，根本不会因为危险而退缩，也不会被任何准则和常规束缚，并且会尽全力击倒一切不理解它的事物。”

在当时的民众看来，法国大革命无异与众不同，不但离奇，而且几乎翻天覆地。事实真像他们感觉的那样吗？这场怪异而又可怕的革命，其真正意义、特点和影响到底是什么？它具体摧毁和创造了哪些东西？

照如今的形势来看，现在是时候研究和叙述这些问题了。如今，我们的地位已经确立，这才得以更客观地观察和评判这一伟大事物。由于距离大革命很远，所以在认识那种令参与革命的人眩晕的激情时，我们的感受并不强烈。可是，与此同时，我们距离大革命又很近，因此在理解指引大革命的精神时，我们能够深入其中。不久之后，我们再想做到这一点，就不会这么容易了，因为革命的起因在革命成功之际就会消失，革命本身也会因为成功而变得令人无法理解。

【注释】


(1)弗里德里希二世（1712—1786），著名军事统帅，普鲁士国王。他励精图治，是一位杰出的君主，史称“腓特烈大帝”。——译注

(2)阿瑟·扬（1741—1820）英国农业经济学家，1767年开始去英国、法国的农村考察。1793年开始担任英国农业局首任局长，直到逝世。他是英国农业革命的先驱，对其他国家农业革命的兴起也起到了推动作用。——译注

(3)埃德蒙·伯克（1729—1797），爱尔兰人，政治家、演说家、政治理论家和哲学家。他最为后人所知的事迹有：反对英王乔治三世专权、支持美国殖民地及美国革命、批判法国大革命。——译注

(4)高卢指现今西欧的法国、比利时、意大利北部、荷兰南部、瑞士西部和德国莱茵河西岸一带。高卢人起源于古罗马时代，历史悠久，广泛分布于欧洲，他们长期处于重税政策和高利贷的压榨之下，生活艰难，所以经常起义。——译注

(5)三级会议，法国中世纪的等级代表会议，与会者包括教士（第一等级）、贵族（第二等级）和市民（第三等级）。这三个等级不分代表人数有多少，都具有一票表决权。该会议并不是定期召开的，通常是在国家遇到困难时由国王主持召开的，其主要职能之一是批准国王征收新税。英法百年战争时期（1337—1453年），为了一致对外，三级会议被赋予监督政府的权力。16—17世纪初期，专制王权逐步加强，削弱了三级会议的权力。从1614年到1788年，三级会议被中断了175年之久。1789年，路易十六（1774—1792年在位）召开了最后一次三级会议，随后法国大革命暴发。法国大革命之后，法国的旧制度被废除，三级会议也随之被废除。——译注


第二章　大革命的本质和根本目的并非人们所认为的摧毁宗教和政治权力

攻击教会是法国大革命的早期措施之一。在法国大革命中产生了许多情绪，其中反宗教情绪是自始至终都存在的。在旧制度下，人们为了过安宁的生活，被迫忍受奴役，同时对宗教充满了反抗情绪；等到人们不再热爱自由时，人们对宗教的反抗情绪依然存在。在遏制法国大革命所追求的自由方面，拿破仑成功了；但在遏制人们的反基督教情绪时，拿破仑虽然用尽了全力，却仍然没有成功。直到今天，有些人还以为若是当初犯了绝对服从政府小吏这种过失，可以用冒犯上帝这种方法来改过自新。由于不相信上帝，这些人把大革命中最令人觉得自由、高贵和自豪的东西都丢弃了，但是竟然还以忠于大革命自居。

如今，人们可以很容易就理解反宗教情绪其实并非大革命的特性，它只不过是大革命中的一件事，它虽然是具体突出的特点，可是这些特点却稍纵即逝；它是在酝酿大革命的过程中，由作为大革命前奏的那些思想、情绪和个别事件催生的。

大革命的主要原因之一，有理由说是18世纪哲学，因为18世纪哲学具有深刻的非宗教性。可是，如果仔细观察，就会发现18世纪哲学其实包括两个相互独立而且迥然不同的两部分。第一部分讲的是一些创新或改良的观点，主要涉及社会地位、民事、政法法则等领域。例如，由于人类生而平等，所以要用人民主权取代种姓、阶级、职业等方面的特权，规定社会权力高于一切权力，统一规章制度……这些信条集法国大革命的原因和内容于一身，是法国大革命的主要业绩所在。从时间上看，法国大革命最持久，这也是这些信条的功绩。第二部分讲的是抵制教会。他们把教士、教会等级制，宗教机构、教义等都作为攻击对象，甚至还想连根除去教会的根基，以图彻底推翻教会。不过，由于第二部分是伴随着这场摧毁各种旧事物的革命而产生的，所以当各种旧事物被摧毁时，它也会随着大革命的胜利而慢慢消亡。我只需再补充一句话就能将我的意思表达清楚，因为那些重大问题我会在其他章节中详细论述。这个重大问题是，基督教会激起如此强烈的民愤，原因之一是基督教代表着一种政治制度而非单纯的宗教本身；原因之二是教士们成了地主、领主、什一税征收者、官吏的代表，而不是为了他们所宣扬的治理来世事务；原因之三是教会在旧社会中占据着享有各种特权的最高地位，而不是教会无力在新社会中占有一席之地。

时间越是向前推移，越能证实这样一个真理：在大革命的政治业绩得以巩固的同时，大革命的反宗教事业却日趋消亡；大革命彻底摧毁了一切旧制度之后，大革命所憎恨的所有权力和阶级随之被彻底征服，被征服的旧事物所激起的仇恨也随着旧事物的衰败而逐渐减退；教士与旧事物同时垮台，并逐渐从教会中分离出来，可是与此同时，教会势力却在人们身上重现并且更加牢固，而且这种现象并非只出现在法国，欧洲其他国家的基督教会在法国大革命之后都日益恢复并得以振兴。

认为民主社会与宗教势不两立的观点无疑是错误的。要知道，无论是基督教还是天主教，其中都没有完全反对民主社会的东西，许多东西反而非常有利于民主社会。另外，从以往的所有历史来看，宗教的生命力非常强大，已经在民众心中扎了根。那些已经消亡的宗教，也曾扎根于民众心中。各种制度虽然以顺应民意为目的，可是最后却总是强迫民众不信宗教，这么做岂不令人匪夷所思？

我刚才这番对宗教的议论其实更适合用来议论政权。

社会等级制度历史悠久，束缚人的所有机构和习俗也随之长期存在，而如今它们都被大革命摧毁了。民众看到这些，可能会以为大革命要把个别的乃至所有的社会秩序都摧毁，并且会摧毁政权本身而不仅仅是某个政府，并由此断定法国大革命具有无政府主义的根本特性。可是，在我看来，这些观点都没有抓住大革命的本质。

大革命爆发不足一年，米拉波(1)就暗自写信给国王说：“请你比较一下新旧形势，然后你会觉得安慰并重新燃起希望，因为国民议会中最重要的一部分法令显然有益于君主制政府。高等法院和三级会议省取消了，教士没有了，特权阶级和贵族等级也没有了，这些可都不是小事！只成立了一个公民阶级。一想到这个，宰相黎塞留不但觉得欣慰，而且非常高兴，因为这种平等对执行权力更有利。为了加强国王权威，数届专制政府都做出了很大的努力，但是这些努力所取得的成就还不如这场革命一年的成就大。”这就是那些有能力领导大革命的人对大革命的理解。

法国大革命的目的，是变革旧政府并废除旧社会结构。为了达到这个目的，它必须同时向现存的所有权力发起进攻，把一切公认势力都打垮，以新的风俗习惯取代各种传统习俗，把根深蒂固的顺从思想从民众的头脑中彻底清除。正因为如此，法国大革命才具有了无政府主义这一独特的根本特性。

在这些断壁残垣之下，其实隐藏着一个庞大的中央政权。在此之前，这些权力都分散在许多从属权力机构、等级、工作、家庭、个人身上，后来这些零散权力都被集中起来，变成了如今这个集所有零散权力于一身的中央政权，这个政权是自罗马帝国崩溃以来独一无二的政权。与其说这个新政权是大革命创造的，还不如说这个新政权是在大革命将旧制度摧毁之后自动产生的。相比之下，大革命所建立的新政府确实要脆弱一些。不过，跟大革命所推翻的所有政府相比，大革命所建立的新政府还是要强大百倍。受同一原因的影响，大革命兼具脆弱和强大的特性，关于这一点，在下文中另有阐述。

在旧制度被摧毁时，米拉波已经透过旧制度的瓦砾洞悉了新制度的轮廓。新制度虽然简单、正规、庞大，可是当时的民众却没有察觉到这个庞然大物的存在。随着时间的推移，民众逐渐认识了它，各国君主对它更是倍加关注。在谈到这个庞然大物时，不光是那些推动大革命的人表示赞赏，那些曾经抵触大革命的人也一样，甚至连那些曾经与大革命势不两立的人也对大革命充满了赞美和羡慕之情。为了打垮豁免权、废除各种特权，他们都在各自的领域中做出了努力，他们使不同等级的人拥有了平等的社会地位；废除贵族，让官吏取而代之；取消地方特权，建立统一的规章制度；取缔各种各样的权力机构，建立统一的政府。他们兢兢业业地忙于革命事业，并借用法国大革命的手段和准则来清除各种障碍。如果有必要，他们还会把穷人动员起来，让穷人们去跟富人作对；或是发动平民与贵族作斗争；还有可能让农民起来反抗领主。可以说，法国大革命在给民众带来灾祸的同时也教会了民众许多道理。

【注释】


(1)米拉波（1754—1792），法国政治家、演说家。他生活放荡、奢侈，后因撰写攻击法国旧制度的小册子而出名。1777—1780年被法国政府监禁，此间大量阅读和写作。他于1789年以第三等级代表的身份入选三级会议，但他本身并不赞成三个等级联合开会，只不过他承认新建的国民议会是合法的，所以在法国大革命初期成为国民议会的核心人物。1790年3月，他秘密地接受了国王的大笔酬金，开始频繁地与宫廷通信，直到去世。——译注


第三章　大革命以宗教革命形式展开政治革命的原因

无论是国内革命还是政治革命，几乎都局限在一定范围内。可是，法国革命却是一个例外，它不但没有区域限制，反而将地图上所有的旧国界都擦掉了。无论人们在法律、传统、性格、语言方面有无差异，法国大革命都能让他们彼此靠近，或是让他们越离越远。即便两个人是同胞，大革命也能令他们反目成仇；若是两个人以兄弟相称，大革命可以使他们成为不相干的人。换句话说，大革命使各个国家在理念上组成了一个国家，这个国家的公民包括所有民众。

与历史上所有的政治革命相比，法国大革命都是独一无二的。法国大革命的一些特点，只有在某些宗教革命中才能找到。所以，为了把问题解释清楚，必须对法国大革命和宗教革命做一番比较。

我很赞同席勒在其作品《三十年战争史》(1)中的一个观点：“16世纪，由于一场伟大的宗教改革，原本互不了解的人们变得亲近并基于共同信仰紧密地联系在一起。”没错，在法国内战期间，英国人以助战为由赶了过来；为了保护从未听说过的德国人，长期居住在波罗的海深处的人来到了德意志腹地。任何对外战争，其实同时也都是内战；无论是任何内战，也都少不了外国人的参与。各个民族都用新利益取代了旧利益，各种原则取代了领土问题。一切外交规章都混杂在一起，使政治家们在瞠目结舌的同时绞尽脑汁地去想应对之策。这种画面，正是欧洲在1789年后的真实写照。所以说，法国大革命虽然是一场政治革命，但它是以宗教革命的形式和外表进行的。分析其具体特点，你会发现它与宗教革命的相似之处——二者都通过预言和布道深入人民并传播深远。这场政治革命激发了人们传教的热情，使人们在实现国内革命之后又热情地向国外布道。这样一幅景象，该有多么新鲜啊！法国大革命向世界展示了许多新鲜事物，其中最新鲜的事物非这件事莫属。不过，探讨到这一步时，我们切不可浅尝辄止，而应该继续深入下去，以考察这类效果是否是隐含的类似原因造成的。

宗教有一个令人司空见惯的特征，就是只注意人本身。至于国家法律、习俗和传统对人类的本性所施加的特殊影响，宗教根本不去考虑。宗教的宗旨，是协调人与上帝的总体关系以及人与人之间的一般权利和义务。至于社会形态，宗教也根本不关心。宗教所制定的行为规范，并非具体针对某个国家某个时代的个人，而是为了处理好父子、主仆和邻居等关系的。由于宗教扎根于人性，所以全世界的人都能接受它。也正因为如此，与政治革命相比，宗教革命拥有的舞台更大，并且很少受民族、种族的限制。这一特征既抽象又普遍。如果深入考察这个问题，我们会发现：宗教越是具备这一特征，就越能打破法律、气候、民族等限制而得以广泛传播。

在古希腊和古罗马，异教多少都与各国政体和社会状况有关。在异教教义中，经常可以看到以某个城市为代表的某个民族的面貌。也是因为这个原因，异教往往受地域限制，很少会超出一国领土的范围。有时候，异教也会成为不宽容和宗教迫害的原因所在，却几乎不会导致传教热情。所以，在基督教到来之前，西方并没有爆发大规模的宗教革命。基督教一出现，就轻松地跨越了阻挡异教前进的种种障碍。没过多久，基督教就征服了大部分人类。基督教能够取得这样的胜利，原因就在于它摆脱了民族、政体、社会形态、时代、种族特征的限制。我对基督教的这一看法，在我本人看来并没有冒犯基督教。

法国大革命正是按照宗教革命方式开展的，区别只在于前者关注的是现世而后者关注来世。宗教在认识人时，认为人不受国家和时代的影响。法国大革命也像宗教革命一样抽象地看待公民，而不是用某个具体社会的个人来定义公民。法国大革命所要研究的，除了何为法国公民的特殊权利之外，还有何为人类在政治领域的普通义务和权利。

在处理社会与政府问题时，法国大革命坚持追溯到具有普遍性和自然性的东西之上。正因为如此，人们才会理解并效法法国大革命。

法国大革命不仅仅是一场国内改革，好像还创造了新人类，所以它激发了民众的热情，这一点是此前的所有政治革命都无力企及的。法国大革命不但激发了人们传教的热情，还掀起了一股传教热潮。它本身也因此而具有了宗教革命色彩，使人们一听见它就感到震惊和恐慌。就算说大革命本身就是一种新宗教，也并不过分。当然了，由于既没有上帝又没有礼拜和来世，所以它并不完善，可它依然能够像伊斯兰教那样使其部属、信徒和受难者遍布全球。

即便如此，也不能说法国大革命的手段和思想是空前的。有些宣传者为了改变具体习俗，甚至援引人类社会的普遍法则、用人类的天赋权利反对本国政体。这种人在包括中世纪兴盛期在内的所有时期都可以见到。不过，他们的尝试最终都以失败告终。如果把18世纪盛行于欧洲的大革命放到15世纪去，那么它很快就会被消灭。

要想使这种学说引起革命，首先必须改变人们的社会地位、习俗和风尚，使人们做好迎接这种学说的心理准备，进而使这种学说深入人心。

在有些时代，即便是一些普遍适用的法则，人们也可能无法理解。而在另外一些时代，即便只是远远地向人们展示某一法则，人们也能通过它的大致轮廓立刻认出它是什么，进而一哄而上。

法国大革命最令人钦佩的地方，并不在于它使用了种种手段或创立了许多思想，而在于它能够使众多民族都能有效地使用那些手段并轻易地接受那些思想。

【注释】


(1)德国著名诗人和剧作家席勒的名著，描写了1618—1648年欧洲历史上的首次大规模国际战争。这场持续了长达30年的战争，使德意志经济极度凋敝，政治极度分裂。——译注


第四章　几乎遍布全欧洲的法律是如何建立和崩溃的

罗马帝国被推翻之后，近代国家建立。这些举措都是由种族、国家和语言等方面都不相同，只有不开化这一共同特点的民族共同创造的。这些民族自从取代了罗马帝国之后就长期互相厮杀，等到终于从一片混乱中稳定下来时，他们才发现自己已经被一堆堆断壁残垣分隔开了，而且这一切都是由他们自己亲手造成的。文明几乎被毁灭，公共秩序一片混乱，人与人之间明争暗斗。一个庞大的欧洲，就这样被分裂为千百个小社会，而这些小社会又各有各的特点，并且势不两立、互不往来。

突然之间，一个统一的法律从这片混沌之中涌现出来。

这些制度是与罗马法相对立而不是相一致的，人们要想改造或废除它们，必须利用罗马法，因为它们完全不同于人类以前制定的法律。这些制度彼此对应，各个部分紧密地连接在一起，共同构成了一个统一的整体。在严密程度方面，它完全可以和现代的法典相比。对于半野蛮的社会来说，这些制度无疑是高深莫测的。就是这样一种制度，居然能够逐步在整个欧洲形成、推广并流行！关于它是如何做到这一点的，我不想深入研究。不过，我敢说，这种制度早在中世纪时期就已经出现在欧洲各国了，而且取代其他立法占据了统治地位。

关于英、法、德等国在中世纪的政治制度，我做过研究。我在进行深入研究时，惊讶地发现它们的法律居然非常相似。要知道，这些国家彼此并不相同且相互独立，可是它们的法律却具有惊人的相似点，这一点怎能不令我赞叹不已？由于地域差异，这些法律从表面上看并不相同，可是它们的本质却完全相同。在古老的德意志法律中，我发现了某种政治制度、规章、权利。这时，我已经预料到一点，那就是假如我继续深入研究英国和法国的法律，也能找到本质与德意志法律的本质完全相同的东西。事实果然不出我所料。只要在英、法、德三个国家之中选择一个来研究，就能够很好地了解另外两个国家。

这三个国家的政府都按照同一准则办事，三国议会的组成部分和权力是一样的，三国被同样的等级制度划分为不同的阶级，三国贵族在社会地位、特权、面貌和秉性等方面都是一样的。总之，这三个国家之间没有任何区别。具体来说，三国的城市结构、治理农村的方法是相似的，三国农民的处境一模一样，三国人民拥有、占据和耕种土地的方式也都一样，耕种土地者所承担的义务也是一样的。在波兰边界，领主庄园、领主法庭、采邑(1)、按年征赋的土地、徭役、义务、行会，甚至包括这些事物的名称等，都是相似的。到了爱尔兰海，情况也是如此。最令人瞩目的是，这些制度的起源是一样的。可以说，在14世纪的欧洲，各国的社会、政治、行政、司法、经济和文学等都极大地相似。当今社会虽然运用现代文明开辟了许多新道路，以图冲破各国之间相互交流的障碍，但是今日各国在这些制度上的相似性依然没有14世纪的大。

我这么说，并不是要讲述欧洲旧政体衰亡的过程，而是想指出欧洲18世纪的政体几乎是全线崩溃。从总体上看，这种衰落在大陆东部体现得要比西部突出。不过，无论是在东部还是西部，都能见到旧政体正在衰老甚至已经死亡。

通过中世纪的档案，可以找到各种制度逐渐衰落的证据。大家也知道，当时，所有的领地都有一个登记簿叫“土地赋税清册”，它上面详细记载了采邑、按年征赋土地的限制、欠付地租、服苦役和本地惯例等项目，包含了中世纪各个世纪的所有记录。在14世纪的土地赋税清册上，我看见了这些项目被清晰、准确而有条理地记录在案，顿时觉得这个清册本身就是一部杰作。到了近代，虽然知识已经普遍进步，可是土地赋税清册反而变得模糊、杂乱而且不完整。由此看来，市民社会的文明反而导致了政治社会的野蛮。

跟法兰西相比，欧洲旧政体的原始特征在德意志保留得更多。可是，即便是在德意志，一部分旧政体也已经被普遍摧毁。若是你想知道时间的摧残作用到底有多大，不妨去考察残存物的现状，而不是去追查那些已经消失的东西。

早在13世纪和14世纪，德意志的主要城市就已经开始实行自治市制度了。这些自治市也因此而发展为经济富庶、政治开明的“小共和国”。直到18世纪，这种情况依然存在。可是，到了今天，城市却变得徒有其表，它们虽然仍在执行法律，其行政官员也承袭了原有名称和职能，但是政府的积极性、活力和爱国热情却不见了，那些在自治市中取之不尽的刚毅精神也不见了。旧制度被摧毁之后，其产物也随之消亡了。

如今依然存在的中世纪权力，都具有缺乏生气、逐渐衰败这个毛病。有些东西原本并不属于中世纪政体，可是也被卷入漩涡之中，所以也明显带有中世纪政体的痕迹，并随着中世纪政体的衰败而失去活力。在这种形势之下，衰老的贵族阶级变得虚弱不堪。在中世纪，到处可以看到政治自由所带来的成就。而到了今天，无论谁保留中世纪的特征，都会因为没有继承者而消亡。省议会没有改变其阻碍文明发展、与新时代脱节的旧政治形式，所以非但没有取得任何进步，反而使民众开始倾心于君主制。这些制度虽然这样历史久远，却越来越老旧，所以不但无法令民众尊重它们，反而越来越为民众不齿。可是，正是因为它们已经衰败得连危害力都变小了，反而激起了更大的仇恨，这一点可真奇怪。在旧制度时代，一位支持旧制度的德意志作家说：“从古代保存至今的事物，如今不但伤害了大部分民众的心，有时还为人不齿。令人奇怪的是，对于一切旧事物，今天的人都很不屑。这种新观点对家庭也产生了影响，甚至打乱了家庭秩序，使得家庭主妇对家里那些古老家具变得无法容忍。”这一时期的德国与法国社会状况差不多，都是一片欣欣向荣的繁荣景象。不过，有一个重点必须认真对待，那就是所有活动的事物都起源于王权这个与旧社会对立的新事物。不过，在特权和社会地位方面，这个王权完全不同于中世纪的王权，而且它还带有一种能够激发其他感情的精神——国家行政机构。这个王权是从地方权力的废墟之上建立起来并向四周延伸的，它渐渐地取代了由贵族统治的社会等级制度。在中世纪中，这些新权力的准则和行事方法要么根本不存在，要么就是令人无法忍受的。与这些新权力相联系的社会状态，也是中世纪的人们怎么也无法想到的。

英国的情况与上述情况相同。刚开始时，英国人还以为英国实行的依然是欧洲旧政体，可是后来人们才发现，要是把那些旧名称和旧形式都抛开，那么封建制度早在17世纪就已经基本上被废除了，贵族阶级被互相渗透的各个阶级取代，贵族政治也开放了，财富变成了一种势力，法律和赋税面前人人平等，出版和言论拥有了自由。在中世纪，这些新原则都是不存在的。可是，正是由于这些新事物的不断渗透，古老的旧政体才得以复苏，并在保持古老形式的同时变得生机勃勃。如果不是这些新事物的影响，旧政体说不定会瓦解。17世纪的英国，已经是一个名副其实的现代国家。至于其内部仍然保留的一些旧事物，只不过是祭品而已。

为了使下文易于理解，我有必要简要地介绍一下法国以外的情况，因为仅仅研究和考察法国根本不足以理解法国大革命，这一点我敢肯定。

【注释】


(1)也叫“采地”“食邑”“封地”，是封建君王赏赐给亲信、贵族或臣子的土地及土地上的农民。受赏者向上必须效忠君主，而且平时要承担进贡义务，战时则要提供兵员；向下可管辖采邑中的百姓，并有权向百姓征收租税。初期只可终身占有，后来可由嫡长子世袭。中国盛行于周朝，西欧于中世纪实行。——译注


第五章　法国大革命的独特成就是什么

前面论述的那些内容，只是为了将主题阐述得更清楚，以便能为我刚开始时提出的大革命的真正目的和特点是什么、大革命为何以此种形式发生以及其完成了什么使命等问题提供帮助。

有些人认为，法国大革命的目的是摧毁宗教的权威，可事实并非如此。透过外表来看，法国大革命其实是一场政治革命。一位法国大革命的主要反对者认为，法国大革命是想坚持和延续政治制度方面的混乱，使无政府状态变得有条理。而事实却是法国大革命旨在增加公共权威的力量和权益。另外一些人认为，法国大革命是要抹杀人类文明的成就、阻碍人类文明的发展。还有一些人认为，法国大革命是想彻底改变我们西方人赖以生存的法律。这两种观点也是不对的。在历史上的不同时期，许多国家都曾经发生过一些暂时改变大革命形式的偶然事件。如果撇开这些偶然事件不谈，只考虑大革命本身，人们就会清楚地看到这场革命具有以旧代新的成效，它将统治了欧洲大部分地区若干世纪的封建制度摧毁，重新建立了一个简单而又一致的社会秩序，使得民众拥有了平等的社会地位。光是这几点，就足以引发一场大革命，因为除了旧制度之外，欧洲还有错综复杂的宗教法律和政治法律以及一些诞生于旧制度之上的一整套思想、感情、习俗和道德，而要想将某一部分从整个社会躯体中摧毁并摘除，无疑需要一场大动乱才行。这也使得这场革命更加伟大——它好像能把一切都摧毁，因为它所摧毁的东西可以说是连着一切事物的。

法国大革命虽然是激进的，可是从创新程度上看，它并没有达到人们所认为的高度。关于这个问题，我将在后文予以阐述。确切来说，无论是旧社会中的贵族制和封建制的一切产物，还是其他与贵族制和封建制有关联的所有事物，以及那些稍微带有贵族制和封建制遗迹的事物，都是大革命摧毁的对象。只有那些与贵族制和封建制势不两立，或是被这些制度排除在外的东西，才能够在大革命中保存下来。大革命的发生，并非偶然。它虽然令世人猝不及防，但它并不是短期内就具有这一成效的，它猛然而又激烈地结束了数代人的辛苦劳作。即便没有这场革命，古老的社会建筑也一样会坍塌，只不过不同地区旧社会建筑的坍塌时间有早有晚，而且是一块一块地逐步坍塌而已。这场革命的出现，提前终结了旧社会建筑即将面临的这种痉挛式痛苦，它开门见山、雷厉风行，什么也不顾虑就进行了的革新，突然之间就完成了旧社会建筑自身需要长期努力才能逐步成就的事业。这就是大革命的成就所在。

如今看来非常明了的事，在当初那些智者眼里却总是混乱得根本看不清楚，这一点真令人惊讶。就拿那位伯克来说吧，他曾经对法国人说：“虽然你们的政府有弊端，因此你们很想匡正它，但也没必要创新呀。你们为什么不遵循古老的传统和特权？你们祖先的体制已经逐渐消失，若是你们没有能力恢复它们，何不把目光转向我们英国以便从中找到欧洲共同的古老法律？”伯克丝毫没有察觉到眼前的事，也没有看到这场革命要废除的正是欧洲共同的古老法律这一关键问题。

这场酝酿于欧洲各国并到处产生威胁的革命，为什么只在法国爆发呢？为什么其他地方并不具有或只是部分具有它在法国所具备的某些特点呢？第二个问题非常值得一提，对它的探讨是下面各编的宗旨所在。


第二编


第一章　法国人民为何最憎恶封建权利

大革命的目的，在于彻底摧毁中世纪残余制度，可是令人惊讶的是，这场革命的爆发地并不在保留最多中世纪制度、苛政最重的地方，反而在民众受旧制度折磨最轻的地方。事实上，正是因为法国受旧制度的桎梏并不太重，所以法国人才会觉得这种旧制度无法忍受。

直到18世纪末期，德意志境内还像中世纪一样到处都处于农奴制的统治之下，人民根本无力摆脱封建领地的束缚。就连弗里德里希二世和玛丽娅·特蕾莎(1)手下的士兵，也几乎全都是农奴出身。

1788年，德意志大多数邦国还规定农民不得离开领主庄园，否则将被追捕并被武力押送回来。农民在领地上受主日法庭约束，在生活上也要受主日法庭监督：若是有谁敢酗酒或偷懒，就会受到主日法庭的惩罚。农民不能获得更高的社会地位，也不能改变职业。要是惹主人不高兴了，农民连婚都结不成。农民的大部分时间都花在为主人服劳役上。农民年轻时，要按照定制长年在庄园中做仆役。在有些邦国，服劳役的日期竟然多达每周三天。农民不但要替领主翻修房屋，还要把领主领地的产品运输到市场并出售，或是为领主捎带信件。农民虽然可以拥有土地，但是并不拥有对土地的所有权利。如果农民想在自己的地里种什么东西，那么他事先得看看领主的眼色。至于转让或抵押土地，农民就更不能随意了。领主有时强迫农民卖出产品，有时又阻止农民卖出产品。农民根本不能随意耕种土地。农民即便有产业，也不能全部留给自己的子孙，而是要将其中一部分上缴领主。

与此有关的条文，根本不需要我去陈旧的法律中查询，只要翻开由伟大的弗里德里希制定的法典就可以看到。在大革命爆发之初，继承弗里德里希之位的人将该法典颁布实施。

在法国，上述情况早就已经不存在了，取而代之的是农民可以任意来往、买卖、处置、耕作。只有在法国东部的一两个省份，才能偶尔见到农奴制的遗迹。至于其他地区，早就已经废除了农奴制，早到人们都已经不记得农奴制是何时被废除的了。据资料证实，诺曼底地区从13世纪起就已经不存在农奴制了。

而在法国，涉及民众社会地位的革命并非只有一场。当另一场革命爆发时，农民翻身成为土地的所有者，不再当农奴。关于这一事实，至今没有充足的证据能够证明它。可是，由于其影响深远，所以我有必要暂时停下来对它进行一番论述。

长期以来，人们一直认为地产的划分是作为大革命的产物出现于大革命时期的。事实刚好与此相反。关于这一点，有许多证据都可以证明。早在大革命以前的二十年，一些农业协会就不满于土地被过分分割。当时，杜尔哥(2)说：“许多原本足够维持一家人生活的土地，由于遗产继承问题而被分成了五六份。仅靠一块被分割的土地，人们根本不能养家糊口。”许多年之后，内克尔(3)也说法国有许多农村小地产主。

在法国大革命以前的许多年，有人向总督呈上了一份秘密报告。我将其中一句话摘录了下来：“人们采用平等的方式再次将遗产瓜分，人人都想多弄一些土地，致使许多土地被一再瓜分下去。如此没有尽头地瓜分土地，实在令人担忧。”如今也有人说这样的话。

为了在某种程度上复原旧制度的土地清册，我付出了极大的努力，但是并非每次都能达到目的。据1790年的土地税法显示，无论是哪个教区，都必须将本区的土地清单呈报上来。这些清单大部分都已经失散了，只有某些村庄还保留了一些。我将这些清单与现在的土地清册比较了一下，发现这些村庄里的地产主人数一般都高达当今地产主人数的三分之二，还有一些达到二分之一的。从那个时期到现在，法国人口的总增长率超过了四分之一，相比之下，地产主的增长速度真是快得令人惊讶。

无论是过去还是现在，农民都极度热爱土地。一旦拥有了土地，农民身上的所有激情都能被点燃。当时，有一位优秀的观察者说：“土地的售价总是高于其价值。究其原因，无非是居民们都对地产主这一身份很感兴趣。法国下层人民的积蓄无论是贷给个人还是存为公积金，目的都是购置土地。”

阿瑟·扬第一次在法国旅行时发现了很多新鲜事物。其中，大量土地被农民瓜分一事最令他惊讶。据他估计，法国有一半土地都被农民瓜分了。他还经常说：“这种形势真是太令人意外了。”这种形势确实只有在法国及其邻近地区才可以看到。

农民拥有土地的情况在英国也有出现，只不过这种农民的数目很少而已。在德国，无论在哪个时代，各地都有一些拥有完整的土地权的农民。在日耳曼的古老习俗中，就已经出现了农民可以拥有土地的特殊而又古怪的法律。不过，这种情况毕竟是个例外，而且小地产主的数目也少得可怜。

18世纪末期，位于德意志莱茵河流域的农民已经拥有了完整的土地所有权，可以像法国农民一样自由地处理土地。最早传播法国大革命热潮并一直保持大革命生气的，也正是这些地区。德意志那些长期不受法国大革命热潮影响的地方则正好与此相反，它们丝毫没有发生过类似的变化。这一点有必要引起人们的注意。

由此可见，那种认为法国地产的划分始于法国大革命的观点是错误的，正确的说法是，地产的划分比法国大革命要早得多。确实，法国大革命把教士的所有土地、贵族的大部分土地都卖了。可是，如果你像我一样耐心地查阅那一时期的土地拍卖记录，就会发现这些土地的买主大部分都是地产主。所以，虽然地产几经易手，但是增加的地产主人数要远远小于人们所想象的。内克尔通常都会夸大其辞，但是这回他却准确地说出了这样一句话：“法国当时就已经有数量众多的地产主了。”

大革命的真正结果，并非地产的划分，而是暂时解放了土地。小地产主在经营土地时，承担了许多劳役，这令他们深感痛苦可又无力摆脱。

这种负担确实很沉重，但是真正令他们觉得无法忍受的，却是因为这种负担原本是可以减轻的。要知道，这些小地产主与欧洲其他地方的农民不同，前者已经不再受领主的管辖了。这场革命是伟大的，其意义和使农民变为土地所有者的那场革命一样。

由于我们每天都能遇到诞生于旧制度时期的人，所以我们觉得旧制度并没有走远，而事实上旧制度已经被黑暗吞噬了。由于这场革命的隔离作用，我们觉得旧制度好像已经是若干世纪以前的事了，因为就连那些尚未被摧毁的事物也变得不清晰了。所以，当你向当代人提出“1789年以前人们是如何治理农村的”这种简单问题时，能够做出精确回答的人肯定很少。当然了，如果你想精确而又详细地对这个问题展开论述，那么你不但要研究书本，还得把那一时期的政府档案翻出来看看。

我经常会听到这样一种错误观点：贵族虽然长期不参与治国事务，却继续拥有对农村的全部行政权；农民依然受领主的统治。在18世纪，官吏成为管理教区所有事务的人，但官吏不再是由领主为他自己所选的代理人，而是由该省总督任命或由农民选举产生的。这些权力机构不但拥有分派捐税、修葺教堂、建设学校的权力，还能召集民众来参加由它们主持的教区大会。此外，这些权力机构还具有监管和规定公共财产用途的权力，并能以公共团体名义提起公诉。领主失去了监管地方所有琐事的权力。在下一章中，我将阐述所有教区的官吏，要么直接隶属于中央政府，要么归中央政府统辖的问题。领主就像这些教区官吏一样，已经不再是国王的代言人，不再具有联系国王和民众的中介作用。在教区内，负责执行国家基本法、召集民兵、分派捐税、颁布敕令、派发赈济等事务的人，也不再是领主，而是其他人。从本质上看，领主也不过是个居民，只是跟其他居民相比，领主享有免税权和其他一些特权。领主只是地位高于农民而已，但是其权力和农民并没有区别。在总督看来，领主只是第一居民而已，这一点有总督写给其下属的信件为证。

如果到教区之外去考察，你会见到同样的景象。贵族要想从事管理，必须以个人而非整体形式出现。当时，这种现象只出现于法国，其他地方还保留着一部分古老的封建特征——拥有土地和农奴制统治依然是一个整体。

在英国，只有那些主要的土地所有者才具有管理权和统治权。在德意志那些贵族不再控制国家一般事务的地区，比如普鲁士和奥地利等，贵族还保有大部分农村管理权；即便是在国王已经强大得足以控制领主的地区，领主也依然具有一定的权力。

事实上，除了司法权之外，法国贵族很早就已经不再插手国家行政了。那些重要的贵族还拥有司法权，他们让法官以他们的名义处理一些诉讼，或是时不时地制订一些维护其领地治安的规章。不过，为了逐步取代领地司法权，王权对该权利实施了废除或限制等措施，使得领主们将该权利看成了一项收入而不是权力。贵族的一切特权都变成了这样：政治权力已消失，只有财富权力被保留下来甚至激增了。


在这里，我只想论述尚未失效而且名副其实的封建特权，因为它和人民的关系最密切。至于1789年的封建特权到底有哪些，如今已经很难说清楚了，因为它们的种类和数量都很庞大，而且其中有些已经消失或转化成了其他权利。更何况，连当时的人都说不清它们到底是什么意思，就更不用说我们了。不过，在查阅18世纪有关封建法的专著时，如果你耐心地研究其中的地方习俗，就会发现当时的大多数权利都从属于几种主要的权利，其余的权利只是个别现象。

在各地，几乎已经看不到为领主服劳役的现象了。道路通行费要么降低，要么已经被取消，只有少数几个省份还在继续收取好几种费用。所有省份的领主都开始征收市场税。大家也知道，法国的所有领主都享有狩猎特权。一般来说，除了领主之外，其他人一律不得拥有鸽舍和鸽子。领主为了使当地居民去其磨坊磨面或用其压榨机压榨葡萄，甚至使用了强制手段。土地转让和出售税虽然非常苛刻，却是一项普遍的捐税。人们无论是出售还是购买土地，都要向领主纳税。在整个领地范围内，地产主都要向领主缴纳土地年贡、地租、现金税或实物税，而且不得赎买。透过这些现象看本质，可以得知这些与土地或其产品有关的权利全都损害了土地耕作者的利益。

众所周知，教会领主也享有同样的利益，因为教会虽然在起源、目的和性质上都不同于封建制度，也从未完全融入封建制度之中，但它毕竟与封建制度有着密切的关系，所以就像被镶嵌进去似的已经渗入了封建制度之中。也因为如此，主教、议事司铎、修道院院长，都可以拥有采邑或是按年征赋的土地，只不过其拥有的土地数量会根据其教职的不同而有所差别而已。一般来说，修道院在其所在的教区内也可以拥有领地——一个村庄。在法国唯一没有废除农奴制的地区，修道院还拥有农奴，并有权使用劳役和征收市场税等。村民若使用其配备的烤炉、磨坊、压榨机和公牛，也需要支付一定的税额。法国教士还能像在基督教国家一样征收什一税。

不过对我来说，最重要的是指出与此封建权利完全相同的封建特权在当时的整个欧洲都随处可见，而且这种封建特权在欧洲大部分地区都比在法国沉重很多。就拿领地劳役来说吧，它在法国既少见又温和，可是在德国却既常见又残忍。

那些起源于封建制度的权利，因为违背了正义和文明，也曾激起我们祖先的强烈反抗。这些权利包括什一税、不可转让的地租、永久租税、土地转让和出售税等。在18世纪，这些封建权利被人们夸张地称为土地徭役。在当时的英国各地，都普遍存在这些封建权利。直到今天，其中几种封建权利还存在于某些地区。它们的存在并没有妨碍英国农业发展为世界第一完善和富庶的农业，也没有给英国人民带来什么不便。

法国也拥有同样的封建权利，可是它为什么却激起了法国人民的强烈仇恨，以至于这种仇恨在仇恨对象业已消亡之后还无法平息呢？究其原因，一是法国农民已经拥有了土地，二是法国农民已经不再受领主摆布。当然了，还包括其他原因，但是在我看来，上述两个原因才是最主要的。

第一点，如果农民不是土地所有者，那么即便封建制度在地产上强加了各种负担，农民也会置之不理，因为如果他们不是承租人，那么他们就不必缴纳什一税，只需从租金所得中扣除一部分费用就可以了；如果他们不是土地所有者，自然也不必缴纳地租；如果他们只是替别人经营土地，那么即便经营过程中有种种剥削行为，也不必由他们操心。

第二点，假如法国农民没有摆脱领主的统治，那么封建权利对法国农民来说就是可以忍受的——法国农民会认为这一切都是国家体制造成的。

如果贵族同时拥有特权和政权，那么他们在统治别人时就拥有了更大的个人权利而且不易被人发现。封建时代的贵族，就像今天的政府一样。贵族在向人们提供保障的同时，也给人们强加了各种负担。人们只能照单全收。贵族虽然享有令人觉得痛苦而且无法忍受的特权，但是与此同时，贵族也具有维持公共秩序、主持公正、严格执法、济贫扶弱以及处理各种事务的作用。若是贵族不具有这种作用，那么贵族压在人们身上的负担就会变得更加沉重，最终不能见容于世人。

如果你们想象一下18世纪的法国农民或你们熟悉的农民形象，就会发现法国农民虽然地位变了但性格却始终没变。在我引用的文件中，有一段文字是这样刻画农民的：“他酷爱土地，甚至不惜任何代价来购置土地。如果想得到土地，他首先要缴税，只不过缴税对象并非政府而是邻近的地产主而已。这些地产主和他一样，既跟政府没有任何关系又无权无势。好不容易有了一块土地之后，他把种子埋进了土地，同时也把自己的心埋了进去。一想到自己在广阔的天地间也拥有一小块土地，他就觉得非常自豪和独立。可是，他的邻居们突然跳出来把他拉走了，强迫他去别处干活，而且不给他报酬，还在他的土地上放养猎物。他想保护他的种子不被糟蹋，却被他的邻居们阻止了。他们守在渡口向他勒索通行税，还守住集市向他收取市场税，否则就不让他出卖他自己生产的粮食。回到家里，他打算吃掉剩下的麦子。这些麦子都是他亲手种植、亲眼看着长大的，可是要把它们磨成面粉，他又不得不有偿使用那帮人的磨坊。如果想吃烤面包，他还得有偿使用那帮人的烤炉。他从那一小块土地上得到的收入，有一部分还要以租金的形式交给那帮人，而这些租金既不能赎买也不具有时效性。”无论这位农民做什么，都会受到这些邻居的阻挠。那帮人干涉了他的幸福生活，妨碍了他的劳作，侵占了他的劳动成果。等到他终于摆脱那帮人时，又出现了另一帮人，这帮人身穿黑袍，把他的绝大部分收入都夺走了。如果你设身处地地想一想这位农民的处境、需求、特征和内心情感，并尽你所能去计算一下，就会发现农民心里郁积着许多仇恨和妒忌。

封建体制虽然不再是一种政治制度，但它还是一种民事制度，而且是力量最强大的民事制度。当它的范围缩小时，只会激起更大的仇恨。

人们说过：“中世纪制度中那些尚未被摧毁的部分会显得备受厌恶。”这句话确实很有道理。

【注释】


(1)玛丽娅·特蕾莎（1717—1780），奥地利国母，匈牙利和波希米亚女王，她在战争与和平时期都做出了流芳百世的成绩，她与18世纪的中欧紧密相连。——译注

(2)杜尔哥（1721—1781），法国政治家、经济学家，巴黎贵族出身，曾是索邦神学院院士，1751年放弃神职从政，担任过代理检察长、法院裁判长、利摩日州州长、海军大臣和财政大臣，是18世纪后半叶重农学派的重要代表人物。——译注

(3)内克尔（1732—1804），法国财政总监。他赞同重商主义政策，曾于1781年公布政府财政报告，透露了政府的预算赤字和特权等级年俸数额，因此触怒宫廷，被迫辞职。1788年复职之后，他又促成了三级会议中第三等级和特权等级拥有相等的代表人数，主张废除各个等级纳税不平等制度，引起了国王和特权等级的愤怒，于次年被免职。法国大革命爆发之后，他再次复任财政总监，终因政治主张与当权者有异而退隐日内瓦。——译注


第二章　中央集权制只是一种旧体制而非大革命和帝国的成就

早在法国还存在政治议会时，一位演说家是这样评论中央集权制的：“它是法国大革命创造的伟大业绩，令所有欧洲人都羡慕法国人。”我也认为中央集权制是伟大的成就，并觉得我们确实令所有欧洲人羡慕，但我并不认为这些成果都是大革命带来的，反而认为这些成果都是旧制度的产物；另外，我还认为中央集权制是唯一能够在大革命中得以保存下来的旧政治体制，原因是它与大革命所创建的新社会相适应。对于我的这一论点，我在本章中做了过于充分的评述，读者只需耐心读下去就会发现这一点。

关于所谓的三级会议省——也可以称之为“自治省”或“从表面来看部分自治的省”，请允许我暂且把它放在一边不谈。三级会议省大多位于法国的边远地区，人口不足法国总人口的四分之一，其中仅有两个省真正拥有自由权。关于中央政权是以何种程度强迫这些三级会议省服从共同规章制度的，我打算以后再作阐述。

在这里，我主要想阐述的是当时被称为财政区省的地方。财政区省与其他地方相比虽然少有选举，但它遍布于巴黎四周并结成一体，是法国的心脏和精髓所在。

如果去观察法国的旧行政制度，刚开始时人们就会觉得它拥有各种各样的规章、权威和盘根错节的权力。法国到处都是行政机构或彼此孤立的官吏。这些官吏之所以能够成为政府的一员，是因为他们买到了一种谁也夺不走的权利。由于他们的权限经常混杂在一起，所以他们在处理同类事务时往往会相互碰撞甚至挤压对方。

法庭可以间接参与立法。法庭在其管辖范围内，有权制订行政规章制度，并有权强制民众遵守其制订的规章制度。法庭还拥有反对行政机构的权力，或是有权大声指责政府举措不当，并能让政府官员完全听命于自己。居住在城市和乡镇的普通法官也拥有一些权力，比如有权在他们的居住地制订治安法规。

城市拥有各种体制。城市行政官员拥有不同的名目和权力来源。比如，某人既是这个城市的市长，又是另外一个城市的行政官或行会理事。这些人要么是由国王选定的，要么是由旧领主选定的，要么是由拥有采邑的亲王选定的，要么是由当地公民选举出来的。根据花钱数目的不同，有些人任期一年，有些人可以永久任职。

在这些旧政权的残余之间，一种相对新颖的——或者说是经过改造的——事物诞生了。这一点我打算在后文作相关阐述。

在靠近王位的王权中央，形成了聚集着所有权力并因此拥有特权的行政机构——御前会议(1)。御前会议虽然早在古代时就已经出现了，但是直到近期它才拥有如今的大部分职能。它有权撤销普通法院的所有判决，是最高法院。它还是拥有全部特别管辖权的高级行政法庭。它身为政府的委员会，还被国王赋予了立法权。大部分法律都是经它讨论并制定出来的。捐税事宜的制订和分派也归它管。它还是最高行政委员会，可以制订总规章来指导政府官员的行为。它有权决定和处理所有重大事务，还能监督下属。整个国家的运转，都是从它开始的。可是，御前会议唯独不具有真正的管辖权。国王可以一个人做决定，御前会议只具有发表该决定的权利。御前会议表面上拥有司法权，可实际上它只拥有一些专门负责提供意见的人，如果有人不相信这一点，可以去翻一翻高等法院的谏书。

御前会议的成员并非大领主，而是出身平凡或低贱的人。无论你是有资历的前总督还是其他人，只要你有实际经验，都可以担任御前会议议员。

御前会议一般都是悄悄行动而不会声张，所以不会引人注意，最终被笼罩在王权的光环之下而显不出自身的光彩。御前会议强大得无所不能，可同时又静默到几乎被历史淹没的程度。

国家的所有行政都归统一机构领导，内部事务也几乎全都由总监这一位官员进行管理。

在年鉴中，可以看到在旧制度时期各省都有自己的大臣。可是，查阅同一时期关于行政机构的卷宗，又会发现各省大臣几乎起不到任何重大作用。总监主持国家的所有日常事务，并逐渐包揽了一切与钱财有关的事宜，几乎达到了掌握整个法国的公共管理的地步。总监的角色并不固定，可以是财政大臣、内政大臣或公共事务大臣，也可以是商务大臣。

中央政府在巴黎仅有一位代理人，在各省也一样。直到18世纪，法国还存在一些兼有省长头衔的大领主。作为封建王权的代言人，他们的地位往往可以世袭。虽然他们仍然享有某些荣誉，但是已经失去了所有的权力，他们的全部统治实权都由总督接管。

总督年轻而且出身一般，和外省也没有任何关联，只想着如何升官。他能获得权力，依靠的并不是选举权、好出身或金钱。他原本是行政法院的下级成员，后来才被政府遴选出来，他随时有可能被撤换。他虽然脱离了行政法院，但同时也代表行政法院，所以他被当时的行政语言定义为外派专员。他几乎拥有行政法院的全部权力，而且可以从初审时起就行使这些权力。他和行政法院一样同时兼任行政官和法官。作为政府在外省的唯一代言人，总督只需直接管辖所有大臣就可以了。

总督代理是设置于各地县的行政官员，他们都是由总督任命或撤换的。总督一般由新封贵族担任，总督代理则一般都是平民出身。不过，总督代理在其管辖范围内所拥有的权力，和总督在整个财政区所拥有的权力是一样的，都代表整个政府。总督向上归大臣管理，向下管理着总督代理。

法国一位名叫达尔让松的伯爵写了一本《回忆录》，其中记载了约翰·劳(2)曾经对达尔让松伯爵说过的一句话：“我在担任财政监督时所遇到的那些事，始终令我无法相信。统治法兰西王国的竟然是30个总督，这一点真是出人意料！最高法院、等级会议、省长什么的全都没有了，只有行政法院的30位在各省任职的审查官，他们掌握着各省的命运。”

这些官员拥有很大的权力。可是，一旦遇到旧贵族的残余，他们就全都失去了光彩，因为旧贵族的光环把他们都遮住了。在那个时代，虽然总督几乎已经可以一手遮天，可是由于这个原因，人们也很难见到总督。相比之下，贵族因为拥有地位、财富和与旧事物有关联的荣誉，所以社会地位很优越。贵族和国王共同组成宫廷，贵族还能统率和指挥军队。总之，贵族不仅引起了同时代人的注意，还吸引了后世之人的目光。如果有人提议任命大领主为总督，那么此举对大领主来说无疑是一种侮辱。对于总督一职，即便是最贫穷的贵族也往往会不屑一顾。在贵族眼里，总督与越权者同义，担任此职的一般都是无名小卒，他们是受资产阶级或农民指使才来到政府里任职的。可是，统治法国的正是这些人，这一点约翰·劳曾经说过，将来我们也会亲眼看到。

由于捐税权几乎包括了其他一切权利，所以我在这里就先从捐税权说起。大家也知道，捐税中含有一部分包税。这些税是由御前会议与金融公司洽谈后决定的。二者先商定好各项条款，并规定出征税方式，然后达到契约。至于包括军役税、人头税和二十分之一税在内的其他一切捐税，都由中央政府直接派官员来确定和征收，或是在他们的严密监督之下确定和征收。军役税等许多捐税的总额及其在各省的摊派额，都由御前会议确定。为了确定此事，御前会议每年都会通过一项秘密决议。这么一来，还没等人们及时察觉，直接税就已经增长了，而且年年如此。

军役税很古老，其基数和征收事宜一度都是由地方官负责的。这些地方官多少都独立于政府之外，因为他们是凭借好出身、选举权或钱财才得以行使这些权力的。这些地方官可以是领主、教区收税员、国家财务官，也可以是财政区内征收直接税和间接税的人。直到18世纪，还存在这种权威人士，只不过这时他们当中的一些人已经不再负责管理军役税；即便还管理着军役税，他们也只把军役税放在了次要甚至从属地位；有些人干脆将这些权力都交给了总督及总督助理。事实上，也只有总督才有权在教区间摊派军役税、监督收税情况以及决定是否缓征或免征。

人头税等捐税是近期才有的，所以政府不必担心那些古老权力的残余势力的影响。政府丝毫不受被统治者的干扰，想干什么就干什么。每项税收的总金额，由总监、总督和御前会议共同商议决定。刚才谈的是钱的问题，下面我们来谈一谈人的问题。

大革命时期以及大革命之后，对于残酷的征兵制，法国人忍受并顺从了。关于这一点，往往会令人惊讶，可大家要知道，法国人并非那时才屈从于这种制度，他们很早就已经习惯这种制度了。征兵制是由自卫队演化而来的。自卫队征兵的数量虽然少一些，但是负担更重。有时候，人们采用抽签的方式在农村挑选入伍青年。许多入选者组成自卫军团，六年之后才能退役。

相对来说，自卫队算得上一种现代制度，所以旧的封建政权无法管理它，能够管理它的只有中央政府的代理人。关于征兵总人数及各省要分摊的人数，由御前会议确实。各教区应该征得多少名士兵，由总督规定。总督代理通过抽签方式决定免征比例，然后指定哪些自卫军应该驻守或开拔，最后把开拔部队交给军事当局接管。只有总督和御前会议可以决定是否免征。

即便是在三级会议省之外，中央政权的代理人也有权决定和监管一切公共工程，这当中自然也包括那些特殊工程。

领主、财政局、路政官等独立的地方当局依然存在，他们有助于这部分公共事务的管理。不过，从法国各地的情况来看，这些古老权力好像都没有什么作为。如此要查证这一点，你只需看一看当时的政府文件就可以了。包括市级道路在内的所有大路的修建和维护，都是通过普遍捐助完成的。御前会议负责制订整体规划，并确定管辖权。总督指挥工程师如何工作。总督代理负责召集徭役将工程付诸实施。地方旧政权有权管理的，只有那些一直不能通行的村间小路。在公共工程方面，中央政府的重要代理人是桥梁公路管理局，这一点和现在是一样的。桥梁公路管理局在不同时代都是相同的，这一点真是令人惊奇。桥梁公路管理局有会议和学校，有每年都在法国到处跑的督察员，还有住在施工现场并按照监察官的指令负责整个工程的工程师。这些机构原本是旧制度中的，现在又出现在新社会之中，而且其数量远远大于人们的想象。在变迁过程中，有些机构虽然保存了原有的形式，却丧失了原有的名称。能够同时保留形式和名称的只有桥梁公路管理局。这种情况真是少见。

各省治安的维持由中央政府指派的代理人单独负责。整个法国都有骑警队的小分队，它们都要听从总督的指挥。若是出现意外或危险情况，以及抓捕流浪汉、镇压乞丐或平息由粮价上涨而引发的暴乱，总督就依靠这些小分队甚至调用军队来解决问题。

如果在过去，统治者会召集被统治者来完成上述这些使命。可是如今，只有城市里才有保安警察，以及由总督挑选的士兵和军官。

司法机构有权制订治安条例并将其付诸实施。可是，这些条例并非各地都有，往往只在某地单独实行。御前会议有权将这些条例取消，尤其是在某事与下级管理权有关时。御前会议每天都忙于制定全国通用的条例。不同于法院规章的问题，以及与法院规章相同但与法院处理方法不同的问题，也是由御前会议制定的。这些条例被当时的人称为御前会议判决，它们数量巨大，直到大革命临近时，这一数量还在不断增加。可以说，大革命前四十年间的社会经济和政治组织等事宜，都是由御前会议裁决或修改的。

在封建社会，领主在拥有特权的同时也负有重大责任，比如他需要赈济其领地内的穷人。普鲁士于1795年制订的法典，为欧洲这一古老立法留下了最后一点儿印迹：“监督穷苦农民接受教育，是领主应尽的义务。此外，领主还应该尽可能地使其领地内的无土地者能够生存下去，并有义务救助其领地内的贫困者。”

在法国，类似的法律早就已经不存在了，领主在被剥夺旧权力的同时也不必再承担相应的义务。无论是任何地方政权，还是议会、省或教区联合会，都不会取代领主的位置。救济乡村穷人的义务，不再由任何个人承担，而改由中央政府负责。

每一年，御前会议都会视税收的总体情况拔出一些基金给各省，再由总督将其分配到各个教区，用以救济当地穷人。有权给人民拨发小麦或水稻的人只有总督，尤其是在饥荒时期。所以，穷困的农民只能求助于总督。

御前会议每年都会决定要不要建立慈善工厂。慈善工厂的建造地点也由御前会议指定。穷苦农民可以在慈善工厂工作，不过工资很少。由于御前会议距离农民很远，所以其建立的救济事业，要么显得很盲目，要么只是心血来潮的结果，根本无法满足农民的真正需求。

中央政府不但要赈济贫民，还要教会他们如何致富。如果有必要，中央政府还会使用强硬手段迫使他们去致富。中央政府为了达到这个目的，授意总督和总督代理时常向农民散发农艺手册，或是建立农业协会、以奖金调动农民的积极性，甚至不惜花费巨资修建苗圃和分派苗种给农民。当时的农业负担很重，各种负担之间也不平等。如果中央政府从改善这两个方面入手，相信会取得更好的效果，可是中央政府显然从未想过这一点。

有时候，御前会议会不顾个人意愿强迫人们致富，或用法令强迫手工业者使用某些方法生产某些产品。类似的事情不计其数。由于规定太多，其贯彻执行是总督一个人无力监督的，于是往来于各省之间的工业总监察就诞生了。

御前会议不但会宣布某些土地不适宜种植某种作物，还会禁止人们这么做。有些人在被认为低劣的土地上种植葡萄，最后被判决主动拔掉这些葡萄。由此可见，政府已经不再是统治者，而是民众的监护人。

【注释】


(1)御前会议主要是为了协助国王处理政事而成立的，直接听命于国王。其成员通常包括国王之手（即御前首相）、御林铁卫、财政大臣、法务大臣、情报总管、海政大臣、学士这七类人，他们负责从各自的专业角度向国王提供意见和建议。——译注

(2)约翰·劳（1671—1729），英国银行家、经济学家，英国首位通货膨胀论者，并被认为是金融和纸币之父。——译注


第三章　如今所谓的政府管理监督体制也起源于旧制度

封建制度瓦解以后，虽然领主失去了对乡村的统治权，但是城市依然拥有自治权。这种自治城市一直到17世纪末期还存在着，而且为数不少，它们全都逐渐演变为了小型的民主共和国。在这些小民主共和国中，行政官员由全体国民选举产生并对国民负责，公共活动充满了生气，市民在充满自豪感的同时都极为珍惜自己的独立自主。

直到1692年，选举制度才第一次被普遍取消，各种城市官员职务随之开始可以买卖，换句话说，如果居民愿意，可以从国王那里买到一些永久的统治权。这么一来，人民幸福和城市自由就都被葬送了。因为，若是某个问题仅仅与法官有关，那么买卖官爵可以使法官完全独立，从而给好司法提供最重要的条件，为解决问题带来益处；可是，一旦问题涉及行政制度本身，需要官员具有责任心、热情和服从精神时，买卖官爵就是非常有害的了。关于这一点，旧君主制政府非常了解，所以它极力避免像强迫城市实行某种制度一样强迫自己，坚决不出卖总督和总督代理职位。

令人蔑视的是，这场伟大革命的爆发不涉及任何政治目的。路易十一限制城市自由的原因是害怕城市民主。路易十四限制城市自由的原因，则不是害怕城市民主，而是他想把城市自由卖掉。他只想拿城市民主换取财政自由，并不想废除城市民主。即便他已经在客观上将城市自由废除了，那也不是他的本意。令人惊奇的是，这种把戏竟然持续玩了八十年也没有丝毫变化。政府曾七次将城市官员选举权卖给了城市，每次都在城市尝到甜头时将该权利收回并重新卖出。政府这么做的动机也是一样的。在提起这一点时，人们往往都直言不讳。1722年颁布一道敕令的前言中有这样一句话：“出于财政需要，我们不得不想出一个最稳妥的办法来减轻负担。”对政府来说最稳妥的办法就是增加奇怪的捐税，可这个办法对纳税人来说却具有毁灭性。1764年，一位总督写了一封信给财政总监，信中写道：“自从城市官职可以买卖以来，人们花在这方面的钱多得令我震惊。如果将这些钱用于有益的事业，应该可以为城市带来好处，可是结果却刚好相反，它不但加重了政府对城市的压迫，还令城市被迫容忍官员们的种种特权。”在整个旧制度的所有特征中，这一特征是最为人不齿的。

18世纪的城市管理情况，如今已经很难准确地说出来了。就像刚才所说的，虽然城市政权之根源在不断变化，但是依然可以在城市中见到一些古老体制的残余，只不过这些残余的运作方式不尽相同而已。从表面上看，法国的所有城市都是各不相同的，这也令人错误地认为所有城市之间都没有相似性。

1764年，政府为了治理好城市，制订了一项普遍法规，并要求各省总督将当时各个城市的办事方式以奏文的形式上报。说到这次调查，我找了一些与之相关的文献来读，进而确信所有城市的管理方式在本质上几乎都一样，只是在表面上有一些差异。最常见的是城市政府由两个会议接管。这种情况不但出现在所有大城市，还出现在大部分小城市。

第一个会议的成员是城市官员，成员数目由城市规模决定。该会议是市镇执行权力的机构，被当时的人们称为市政府。其成员是经选举产生的，选举时间只能是国王确定选举制或城市官职能买卖时。成员的权力只是临时的。等到国王将官职收回并再次出卖时，他们也可以通过金钱取得永久的权力，当然了，这种情况很少见，因为随着城市政权逐渐被中央政权控制，城市官员职位也变得越来越不值钱。城市官员虽然都不领薪水，但是他们可以免税，还享有一些特权。由于行政权属于集体，所以所有城市官员的地位都是平等的。行政官无权独自领导市政，也无权独自管理市政。市长只是市政府主席，不可以兼任城市行政官。

第二个会议是全民大会，它在实行选举制的地区选举城市政府，继续参与处理各个城市的主要事务。15世纪的全民大会成员通常包括全体民众。据一份调查报告显示，这种情况与我们祖先的民族特性相适应。当时，全体民众都可以参与城市官员的选举，当选者遇到问题时，需要向人民咨询有什么情况还要向人民汇报。直到17世纪末期，有些地区还在实行这种制度。18世纪，全民大会已经不再以全体民众为成员，而是几乎一直实行代议制，它不再由民众选举产生，也不再听取民众的意见，其成员几乎都变成了达官贵人。能够出席全民大会的，有些是身份特殊者，有些则是行会或组织的代表。全民大会演变为一个特殊的小社会，它赋予了所有出席者一种强制委托权。

慢慢地，全民大会中的达官贵人数目就成倍地增长了，而工业行会的代表却越来越少甚至没有。能够出席全民大会的，只有团体代表。换句话说，全民大会接纳资产者而排斥手工业者。面对表面上的自由，人民是不会轻易相信的。当时，说起市镇事务，各地民众都不关心，反而像个外人似的只管过自己的家庭生活。在中世纪，城市爱国主义精神曾经创建了各种奇迹。行政官员为了唤醒这种精神，做了多次努力，可是依然没有任何成效，民众照样对市镇事务漠不关心。哪怕是至关重要的城市利益，好像也无法让他们动心。有些地方的自由选举名存实亡，当地人都坚持放弃了投票权。在历史上，这种事情是很常见的。那些摧毁了自由的君主，刚开始时几乎都想在形式上保留自由。这种情况自奥古斯都时代就一直没有间断，至今依然存在。由于有些便利只有通过专制手段才能获得，那些君主便以为只要在形式上保留自由，就可以将这些便利和民众认可的道德结合在一起，最终达到取得这些便利的目的。这种尝试不但自以为是，而且几乎全都失败了，因为这些没有实质内容的假象很快就会被民众揭穿，根本不可能长期维持下去。

由于上述原因，18世纪的各个城市政府都蜕变了，不得不处于寡头政治统治之下。某些人不顾他人的意见，主宰了所有的城市事务，将民众的存在和利益置之不顾。法国的所有行政制度都存在这种弊端。总督们虽然将这种弊端指了出来，却没有想出解决办法，反而使中央政府加强了对地方权力机构的控制。

要想改善这种情况，会面临重重困难。为了改革城市行政制度，许多敕令出台。可与此同时，御前会议的一些未注册规定却推翻了各个城市原有的法规。那些未注册的规定，仅仅是根据各总督的建议制订的，并未进行实地调查。有些条款是城市居民自己根本想不到的，可是也被列了出来。城市居民在遭受这种裁决的打击时说：“这种措施超出了城市中所有人的预料，怎能不令人震惊？！”

未经御前会议的裁决，城市无权设立入市关卡或征收捐税，不能进行抵押、出售、诉讼活动，不得租赁城市财产，不具有管理权，不可以使用城市盈利。而御前会议要做出裁决，还必须依据总督的报告才行。等到御前会议做出裁决之后，城市的一切工程都要按照该裁决的方案和预算付诸实施。工程招标由总督或总督代理当面监管。工程的主持者往往是国家工程师或建筑师。那些认为法国到处都是新面貌的人，如果见到这一点，一定会大吃一惊。

中央政府对城市管理的干涉程度，远远大于这项规定的范围——中央政府的权力要比它的权利要大得多。

18世纪中期，一位财政总监曾经给各省总督都发了一份通告，其中有一段话是这样的：“关于城市会议中发生的所有事务，你们都要严密注意。无论是各项决定，还是你们的意见，你们都要以报告形式精确地汇报给我。”

透过总督写给总督代理的信，我们也可以看出城市的大小事务都由政府控制着。一切事务都要向总督咨询，并完全按照总督的意思去做。就连节日庆祝问题，总督也要过问。总督不但要主持公众的喜庆活动，还要决定点火时间和房屋布置。一位资产者民团成员在唱《赞美诗》时缺席，结果被总督罚款20里弗尔(1)，令城市官员都觉得自己没什么地位。有些城市官员在给总督的信中写道：“大人，我们谦卑地恳求您能仁慈地对待我们，给我们以保护。若是如此，我们将会遵从您的所有指令。”还有一些城市官员庄严地自称城市贵族，并在写给总督的信中这样说道：“大人，我们从未反抗过您的命令。”

面对想要掌握政府的资产阶级和想要争取自由的民众，他们所做的准备就是这样的。

城市对中央的依附既然如此紧密，那么城市财政至少没有压力吧？可是，事实并不是这样的。有些人认为，城市离开中央集权制之后会快速灭亡。关于这一点，我一无所知。但是，有一点我却可以肯定，那就是18世纪的中央集权制并没有能力使城市摆脱灭亡的命运。当时的所有行政史，全都充斥着混乱的市政。

农村的权力和形式虽然与城市不同，但是也需要依附中央。根据种种迹象来看，在中世纪的每一个村庄，居民们都组成了一个和领主相区别的团体。这个团体虽然要受领主利用、监督和统治，但它同时也占有一些产权属于整个团体的财产。它的首领由居民们选举产生，它拥有自主管理权，管理方式是民主的。

这种教区制度历史悠久，不但出现在所有封建制国家之中，还存在于带有封建制法律遗迹的所有国家和地区之中。就拿英国来说吧，到处都可以见到这种教区制度的痕迹。德国在六十年前还很盛行这种教区制度，如果你不相信这一点，可以去读一读伟大的弗里德里希法典。18世纪的法国也存在这种教区制度的许多痕迹。

我曾经查阅过某个总督辖区的档案，想从中得知旧制度统治下的教区状况，结果却惊讶地发现这些充满贫困和奴役的社区竟然和美国农村有许多相似之处。在此以前，我曾经以为这些相似之处只有新社会才有，现在看来我真是自以为是。二者的相似之处，在于都不具有常设的代议制和真正意义上的市政府，都由社区领导下的官员来治理社区，都不时举行由全体民众共同选举城市官员和决定重大事务的全体会议。总而言之，二者的相似之处很多，这种相似就类似于一个活人和一个死人的相似。二者虽然命运不同，可是起源却相同。

中世纪的农村教区，因为远离封建制度，拥有了自行管理权，逐渐变成了新英格兰的镇区。不过，它虽然脱离了领主，却无法摆脱国家强权的控制，所以它到了法国之后才会出现下面的面貌。

18世纪，各省教区官员的名称和数量是不同的。据历史文献显示，这些官员的数量在地方生活活跃时会增加，在地方生活趋于停滞时则会慢慢减少。在18世纪的法国，大部分教区的官员都可以大致分为收税员和理事这两类。这些市政官员，往往都是通过选举或被认为是通过选举产生的。但是，他们并不是社区代表，而是一种统治工具。收税员要听命于总督，比如遵总督之命征集人头税。理事要听命于总督代理，并代表总督代理去处理与公共秩序或政府有关的所有事务，以及与自卫队、国家工程和普通法律的执行相关的事务。

我们在前面已经知道，领主不参与政府的所有事务，甚至放弃了监督权和协助权。过去，领主为了维持自己的力量，会过问这些事情。现在，领主的力量已经逐渐被削弱，所以领主对这些事情也变得没有兴趣了，如果你邀请他来处理这些事情，反而会伤害他的自尊，因为他的统治权已经被人夺走了。但是，只要他和他的各种特权没有消亡，有效的教区管理机构就无法顺利地建立起来，他的统治自然也无法被取代。领主就这样凭借独特的优势地位独断专行，损害或削弱了教区内所有法规的权威。由于领主的存在，那些既有钱又有知识的农民纷纷逃离农村，来到城市谋生。关于这一方面的详细情况，我将在下文进行阐述。这么一来，除了领主之外，整个教区就只剩下一些根本没有能力治理公共事务的无知农民了。关于这一点，杜尔哥曾经说过这样一句话：“教区里除了一些茅屋之外，就只剩下像茅屋一样处于被动地位的居民了。”这句话很在理。

翻开18世纪的行政公文，你会发现其中到处都是人们指责教区收税员和理事无能、迟钝而又愚昧的句子。对于这一现象，大臣、总督和总督代理以及贵族都充满了怨言。至于其中的原因，却没有一个人去追溯。

直到法国大革命前夕，法国农村教区还保留着中世纪的一部分民主管理制度。在选举市政官员，或是有什么公共事务需要讨论时，村里的钟便会被敲响。钟声响起之后，村民们无论贫富，都有权聚集到教堂门前。村民们聚集在一起之后，虽然不会出现磋商和投票表决的情况，但是每个人都可以自主发言，并有一位公证人负责将这些发言记录在会议纪要之中。

这些都只具有自由的外表，如果将它们和真正的自由相比，我们能够具体地看出这样一点：哪怕是最专制的政府，也可以以某种民主的形式存在，并能不动声色地压迫民众。教区的这种民主会议，虽然表达了各种愿望，但是它也像城市政府一样没有自主行事权。只有别人允许它说话时，它才敢说话。如果没有经过总督的明确批准，而且没有像时人所说的那样严格实践“悉听尊便”这句话，你就不能召开会议。即便会上达成了一致意见，它也没有自主决定权。只有得到御前会议的裁决，它才可以进行卖出、买进、出租、辩解等活动。如果教堂房顶被风刮坏了，需要经过御前会议的许可才能修补；假如本堂神父住处的墙坍塌了，也需要经过御前会议的许可才能重建。无论是距离巴黎最远的农村教区，还是距离巴黎最近的教区，都必须遵从这种规章制度办事。据我亲眼所见，有些教区连支出25里弗尔都要请求御前会议批准。

一般来说，居民确实有权通过普选选出官员。可是，在实际选举过程中，候选人往往是由总督指定的，而且这些候选人从未获得过全部选票。虽然有过几次自发举行的选举，可是它们最终都被总督撤销，并通过任命收税员和理事的方式杜绝了所有的新选举。这种事例成千上万。

这些社会官员的命运之残酷，远远超出了我们的想象。在总督代理这一中央政府最底层代言人的统治之下，他们被迫顺从。即便如此，他们还经常被处罚金或坐牢，因为这里已经不像其他地方那样依然存在保障公民不受侵害的专制制度了。1750年，一位总督说：“有几个村社的负责人私下里有怨言，我就把他们都关进了大牢，还强迫这些社区缴纳骑警队骑兵的巡逻费，这样就能轻易地制服他们了。”所以，教区职务不再是一种殊荣，而是一种人人避之唯恐不及的负担。

不过，对于农民来说，教区旧政府的这些残余还是很珍贵的。直到今天，教区自由还是唯一一个被农民理解的公共自由，也是唯一一个真正能够引起农民兴趣的公共事务。当全国政府被一个人把持时，有些人可以悠然自得，只有在村政府中不能畅所欲言时，他们才会觉得不满。由此可见，空洞形式的分量也是巨大的！

我刚才的论述，不但反映了城市和教区的情况，还适用于几乎所有具有集体属性的独立组织。

旧制度下的法国和现在一样，无论是城市、乡村还是救济院、工厂、修道院和学校，都不能拥有自主处理事务的权力，也不能自主地支配自己的财产。无论是当时还是现在，政府都管理、监督着法国人民。“蛮横”一词，当时虽然还没有出现，可是它实际上已经存在了。

【注释】


(1)里弗尔，法国古代货币计量单位之一，最早出现在查理曼大帝时代（742—814），又译作“锂”“法镑”，出现初期相当于一磅白银，约合12盎司，后来它的实际价值不断减少，因此不断贬值，1795年被法郎取代。——译注


第四章　行政法院与官员保证制也来自旧制度

在欧洲各国当中，法国具有最独立于政府的普通法庭，也具有使用频率居欧洲各国之首的特别法庭，而且这两方面的紧密联系超出了人们的想象。国王无权掌控法官的命运，不能撤换、调离或提拔法官。换句话说，无论是金钱还是恐吓手段，国王都不能对法官使用。由于不能控制法官，所以没过多久，国王就觉得他的行动自由被这种独立性剥夺了。这种情况只有法国才有。面对这种情况，国王尽量不把涉及王权的案子交给法庭审理，而是在普通法庭之外另外创建了一个法庭。这个新法庭依附于国王而存在，仅供国王一人使用。在民众看来，新法庭和法院差不多，但又不至于让国王感到恐惧。

在类似德国某地的一些地区，普通法庭独立于政府的程度从未超过法国，所以这些地区也没有出现过类似的防范措施和行政法院。既然国王有权控制法官，那就没必要再增设专员了。

在君主制的最后一个世纪，国王颁布了一些宣言和敕令。在同一时期，御前会议也发出了一些命令。如果你仔细读一读这些资料，会发现政府在采取某项措施时，一般都会另外表达出这样一个意思：一切由该措施所引起的争议和诉讼都要交由总督和御前会议裁决。常见的行文格式是这样的：“此外，国王陛下还命令，在执行此命令及其附属条令的过程中，如果引起什么争议，一律交由总督或御前会议处理。至于我们的法庭和法官，一律不得接手此案。”

在依据法律或惯例处理案件时，由于没有这一防范措施，御前会议要想干预案件的审理，只好采取调案这一手段，比如设法将涉及政府的案件从普通法庭手中夺走并自行处理。这种调案命令，在御前会议登记册中比比皆是。慢慢地，这种例外就变得常见了，并且逐渐被提上议事日程。在执行者看来，国家奉行这一信条：凡是由公共利益或解释法令所引起的争议和诉讼，都不归普通法庭裁决。只有与私人利益有关的案子，才归普通法庭宣判。当然了，这一信条并没有以法律形式确定下来。我们在这个问题上所做的，也只是找到那个起源于旧制度的行文格式。

从那以后，那些与征税有关的诉讼，大部分都是由总督和御前会议裁决的。就连运输、公共治安、路政、航运等事务，也是由总督和御前会议裁决的。总之，只要是涉及政府的诉讼案，都是由行政法院处理的。

为了使这种特别司法权拥有更大的权限，总督可谓费尽心机，比如给财政总监以提醒或刺激御前会议。官员提出调案的理由有很多，其中有一个理由有必要在这里提一下：“普通法官要按照既定法规的要求镇压违法行为。可是，如果御前会议是出于实用目的才违反法规的，可以不必追究。”

总督和御前会议仗着这一条例，经常亲自审理一些没有明显涉及甚至根本就没有涉及政府的案子。在某位贵族和邻居的争执案中，法官的判决引起了贵族的不满，于是贵族就要求御前会议实行调案。在问及此案时，监察官回答：“这件案子只涉及私人权利问题，本该归法庭审理，可是国王陛下永远有权审理所有案件，而且不需要给出理由。”

如果有平民用暴力扰乱了公共秩序，那么他一般都会被解往总督或骑警队队长那里，这也是调案的结果。这种调案产生的原因，是由粮食昂贵而引发的暴动变得越来越多。面对这种情况，总督招来了许多大学毕业生，从中选出一些组成一个与临时省法庭类似的机构，以便更好地审理这些刑事案件。用这种方式做出的判决，我曾经见过，有些人被判服劳役甚至死刑。由总督审理的刑事诉讼案，直到17世纪末期还为数众多。

自法国大革命以来，行政法已经取得了巨大的进展。关于这一点，有近代法学家的言论为证：“司法权和行政权从前是不分的，自从法国大革命暴发之后，它们就有了区别并且各司其职了。”这里谈到的进步，要在了解完以下两方面之后才能有充分的认识，一是旧制度下的司法权不断超出其权限，二是这种司法权也从未完完整整地行使过它的职权。在这两个方面，如果你只知道其中一种，那么你看问题的观点就是片面甚至错误的。法庭制定政府规章之举，即便获得许可，也明显超出了法庭的权限；法庭审理诉讼案之举，明明没有超出其权限，却被禁止了。旧制度让司法权涉足行政领域的做法确实很不恰当，现在我们已经将司法权逐出行政领域了。但是，与此同时，政府不断涉足司法领域的情况也很常见，而我们却无能为力。在这两个领域之内，无论哪个领域出现权力的混乱都是危险的，而司法领域出现权力混乱的后果更严重。因为，当法庭干预政府时，受害的只有案件当事人；可是，如果政府干预法庭，则会使人堕落或兼具奴性和革命性。

六十年来，法国有九部或十部永久确立的宪法，其中有一部分明文规定所有政府官员都要事先通过许可才能由普通法庭起诉。这是一个美妙的条款，所以当这部宪法被摧毁时，这一条款却被人们小心地从旧制度的瓦砾中救了出来，并受到了小心的呵护，避免了被革命摧毁的命运。这一条款所赋予的特权，被行政官员习惯性地称为“1789年的伟大成就”。不过，他们对这个问题的认识是错误的，因为君主制下的政府和如今的政府一样，都会想尽一切办法不让政府官员陷入尴尬的境地，而是让他们像普通公民一样在法庭上承认自己有罪。两个时代的实质性区别只有一个，那就是政府在大革命以前只能使用不合法或专制的手段才能袒护政府官员，可是在大革命之后却可以运用合法手段让政府官员犯法。

在旧制度下，法庭如果想起诉中央政权的代表，往往必须插手御前会议的一道判决——被告应转交由御前会议指派的专员审理而不该由法官审理。至于其原因，当时的一位行政法院成员阐述得很好，他认为：普通法官会对被攻击的官员有偏见，这么一来王权就受到了损害。这类调案并非很久才发生一起，而是每天都会发生，而且涉案人员上有政府要员下有芝麻官。只要涉及政府官员，哪怕与政府的关系再不亲密，也可以不把除政府以外的其他机构放在眼里。

桥梁公路管理局有个负责指挥徭役的监工虐待了农民，因此被起诉。御前会议将此案定为调案。总工程师曾经私下里给总督写了一封信，信中是这样解释这件事的：“该监工的确应该受到指摘，可是如果因此而让步，事态的发展将无法控制。对桥梁公路管理局来说，最重要的是如果役工起诉监工，普通法庭将不予听取或受理役工的起诉。否则的话，公众就会因为仇恨而不断起诉这些官员，进而影响工程的进展。”

还有一个案子涉及政府承包人侵占邻居地里的物资，总督是这样向财政总监汇报的：“虽然没有充足的证据，但我知道若是把政府承包人交给普通法庭，可能会极大地损害政府的利益，因为从原则上讲，普通法庭和政府是不可兼容的。”这几行文字诞生于整整一个世纪以前，却让人觉得它就是当代政府官员写的。


第五章　中央集权制是怎样取代但又保留旧政治权力的

我们现在来复述一下前三章的内容：全国政府归一个具有王国中心地位的实体管理，几乎所有国内事务都是由一个大臣总管的，各省的大小事务都由一位官员监管，任何行政机构的行动都要事先获得许可，特别法庭运用特权审理一切涉及政府的案子并袒护政府官员。

上述种种现象，不正与我们熟悉的中央集权制相符吗？相比之下，上述制度虽然没有明确的形式、规范的步骤和稳定的状态，但它本质上就是中央集权制。跟过去相比，这座建筑的重要部分并没有增减，只是周围多了一些摆设，如果将这些摆设拔掉，它就会露出原貌。

后来，上百个地方都开始仿效上述制度。不过，这些制度在当时只有法国才有，它对法国大革命及其后果产生了巨大的影响，这一点我们很快就会看到。

法国近期的那些制度能在封建社会的瓦砾中建立起来，依靠的是什么力量呢？这项事业历时久远，仅靠武力和权术是不可能完成的，还需要耐心和智慧。法国古老的旧政府，在大革命暴发之际还依然完整无缺。大革命之后出现的另一座大厦，可以说是在旧政府的基础上建立起来的。

旧政府为了开展这项困难工程，是不是已经事先准备了一张设计周密的图纸？没有任何证据能够证明旧政府是这么做的，政府只是出于想要独揽大权的本能才这么做的。政府形式虽然多种多样，但是始终都具有独揽大权这一本能。旧政权机构虽然还保留着名称和荣誉，但是其权力却一点一点地被新政府剥夺了。新政府并没有把旧政权机构逐出原有领域，只是转移了旧政府的权力。它利用了人们的惰性和自私占据了别人的位子。它并没有想过要革除旧政权机构的弊端，而是想利用并取代旧政权机构。最后，几乎所有的旧政权机构人员，都被总督这个唯一的政府代理人取代。而在旧制度诞生时期，“总督”这个名词人们都还没有听过呢。

在成就这番大业的过程中，唯一令政府感到棘手的是司法权。不过，这一点也难不倒它，它最终还是抓住了司法权的本质，只把司法权的外壳留给了它的对手。它并没有禁止高等法院涉足行政领域，可它同时也将自己的势力逐渐扩大到几乎完全占领了行政领域。在饥荒等非常时期，民情沸腾，法官的雄心壮志也被民情激发，中央政府就暂时准许高等法院热热闹闹地管管事。这一行为往往具有重大的历史影响。可是，事后不久，中央政府就悄悄地收回了所有的权力，重新控制了所有人和所有案件。

高等法院曾经进行过反对王权的斗争。如果你留意一下这些斗争，就会发现它们都是围绕着政策问题而非政府问题展开的。一般来说，引起争论的都是新税法。换句话说，敌对双方在进行斗争时，焦点都是行政权而非立法权，因为双方都不具有行政权。

法国大革命临近时，这种形势表现得更加明显。在民情沸腾时，高等法院卷入了政治之中，可是与此同时，中央政府及其代理人也变得更加老练和精明，致使高等法院距离真正的行政权越来越远，逐渐由行政官演变为保民官。

随着时代的变迁，中央政府还开辟了新的权力范围。相比之下缺乏灵活性的法庭，自然无法跟上政府的步调了。面对层出不穷的新案子，法院根本无先例可循。社会的迅猛发展使得新需求时刻都在产生。对于中央政府来说，各种新需求都是新的权力之源，因为除了中央政府之外，没有任何权力机构能够满足这些新需求。法院的行政范围不会改变，可中央政府的行政范围却会随着文明的发展而不断扩大。

大革命临近时，全体法国人的头脑都被新思想震撼了。能够做到这一点的，只有中央政府。在大革命暴发之前，中央政府不但没有被它摧毁，反而得到了进一步发展，并变得和其他事物一样完善了。在研究中央政府档案时，我们发现了这一点，感到非常惊讶。1780年的总监和总督，完全不同于1740年的总监和总督。政府已经不是原来的政府，因为虽然官员设置还在，可是官员的精神面貌却被改造了。政府权力逐渐扩大，以至于几乎达到了无所不包的程度。与此同时，政府也变得越来越规范、开明。它在占领所有领域的同时也变得温和了，这一点有“压迫减少、疏导增加”为证。

法国大革命的初期努力，把庞大的君主制这一旧体制摧毁了。可是，到了1800年，这一旧制又重新恢复了。人们常说，就国家行政问题来说，这是1789年那些原则所取得的胜利。事实正好相反，真正的胜者，是当时全都恢复并被固定下来的旧制度的那些原则。

旧制度的这一部分，几乎全都被搬进了新社会之中，并与新社会合二为一。要是有人问我这一点是如何做到的，我会回答说，如果连大革命也没能摧毁中央集权制，那就足以说明这场革命的开端和标志正是中央集权制。除此之外，民众在摧毁贵族政治时，必然会向中央集权制靠拢，这时如果助长这种倾向，必然会比抑制这种倾向要容易得多。人民内部的一切权力，都会自然而然地趋于统一，如果谁想将其分裂，自然需要具备更加强大的力量。

民主革命暴发之后，旧制度的许多体制都被摧毁了，唯独中央集权制得以巩固。在这场革命所建立的新社会之中，中央集体制轻易地就找到了一个属于它的位置，以至于人们在将中央集权制列为大革命的一大功绩之时，丝毫没有觉得这么做有什么不妥。


第六章　旧制度时期的行政风尚

任何人读了旧制度时期的总督与其上下级的通信，都不免会发出感叹，因为那个时代和如今的政治制度是相同的，以至于两个时代的行政官员也几乎一个样儿。大革命虽然将他们分开了，并且就像横亘在他们之间的一道深渊，可是它好像根本无法阻止他们牵手。在我看来，被统治者也一样。立法在民众精神上所显示的力量，比以往任何时候都明显。

大臣已经萌发出洞悉一切事务的愿望，想在巴黎亲自把所有事务都处理好。这一愿望在时代变迁、政府完善的过程中变得越来越强烈。到了18世纪末期，即便是最边远的省份，也建立起了慈善工厂。其选址、支出、规章制度的制定等，都要由总监亲自监督。乞丐收容所创办之后，其收容的乞丐姓名及其进出时间等详情，也必须向总监报告。18世纪中期，达尔让松伯爵于1733年写了这样一段话：“大臣们要处理的大小事务，可以说是数不胜数。什么事都少不了他们，只有他们才能办事。如果他们的知识不足以使他们驾驭庞大的权力，他们就只好不情愿地把许多事情都转交给办事员处理。这么一来，真正的掌权者就变成了办事员。”

无论是事务报告，还是有关个人详细情况的报告，都要上报给总监。总督则在写给总督代理的公文中再将报告一字一句地复述一遍，好像这些情况都是由他亲自了解而且确定无疑的一样。

由于身在巴黎，总监不可能亲自领导和洞察一切，于是各种审查手段就诞生了，其数目达上千种之多。数量庞大的书面文件、慢得出奇的行政程序，都令人非常惊讶。教区重建钟楼或是修缮教堂神父住所这类申请，根本不可能在一年之内获得审批，至少也要等两三年才行，而且所有教区都是这种情况。

1773年3月29日，御前会议在一份判决中承认：“行政手续的办理无限期拖延下去，不但误事，还会激起民怨。可是，这些手续又绝对不可少。”

如今的政府官员嗜好统计。我原本还以为这一嗜好是当今的政府官员特有的，可是事实并非如此。早在旧制度末期，就已经出现了印刷好的小型报表。这些报表被寄送到总督处，然后由总督代理和教区理事负责填写内容。按照总监的要求，无论是土地特征、耕作情况、产品种类和产量、牲口数目、工业等，还是风俗民情，都要以报告的形式呈递上去。依靠这种方式获得的情报，虽然详细而又全面，却不够准确。可是，如今的专区区长和市长，也是这样提供情报的。在那种情况下，总督代理对其属民品性的评价往往都不好。他们对属民品性的评价，往往都是这样的：“农民生性懒惰，纯粹是为了生存才干活的。”在行政官员中，普遍流行这种经济学说。

两个时期的行政语言其实是一样的。在风格方面，它们都像流水账一样没有文采而又含糊不清。从这些平庸的言语之中，根本看不到撰写者的独特风貌。即便是省长和总督写的文字，人们也无从分辨。

到了18世纪末期，当人们开始逐渐接受狄德罗和卢梭的特殊语言，并将冗长的陈述变得通俗易懂时，行政官员和财政官才开始被多愁善感的作家们感染。以往那些枯燥而又客套的行政公文，开始有了柔情，甚至还能打动人心。一位总督代理向总督抱怨说，在履行职责时，他那颗充满怜悯的心经常会感到一种非常强烈的痛苦。

两个时期的政府也是一样的。只有在居民做出一定奉献时，它们才会向教区派发赈济品。当居民们做出了足够的奉献时，总监就在派发清单旁边写上“好，令人满意。”如果居民们做出的奉献非常大，总监则是这样写的：“好，令人既满意又感动。”

行政官员几乎全都来自资产阶级，都有着该阶级特有的精神、传统、道德、荣誉和自尊。它们是新社会里的贵族，已经形成而且充满了生机。只要法国大革命一暴发，它就有了立足之地。

法国行政当局已经不同于往日了。资产阶级或贵族中那些想在政府外围左右公共事务的人，都对政府充满了仇恨。有些小组织，想脱离政府帮助而独立，让政府感到了恐惧。那些自由结社活动也搅得政府心生不快，无论它们的目标是什么。唯一不让政府担心的组织，是那些由政府成立并主持的社团。哪怕是大工业公司，也会让政府忧心。总而言之，无论公民用什么方式干预他们处理事务，他们都不愿意。政府宁愿贫乏，也不希望有谁跟它竞争。可是，法国人民已经受尽了奴役，如果不让他们放纵一下也不行，所以政府才开始允许宗教、哲学、道德甚至政治等方面有言论自由。为了避免人们对政府官员进行恶意评论，哪怕人们攻击了维系社会的基本法则甚至上帝，政府也心甘情愿地容忍了。因为，在政府看来，那些基本法则和上帝都与自己无关。

18世纪的公报所刊载的四行诗比争议性文章要多。即便这种报纸的力量并不大，可它依然成了政府垂涎的对象。政府对报纸可不会像对待书籍那样宽容。由于无法用蛮力将报纸取缔，政府只好想尽一切办法使报纸沦为它的工具。在1761年的一份发给王国各总督的通告中，我看到了国王路易十五宣布的一项决定。该决定称，《法兰西报》(1)的编排今后将由政府监管。在该通告中，有一位大臣是这样说的：“国王陛下想使该报具有趣味性，能够在报刊界独占鳌头。鉴于此，如果你们财政区内发生了什么能够激起公众好奇心的奇趣事件，你们都要以简讯的形式寄给我，尤其是物理学和博物学这方面的事件。”该通告中还附了一份内容简介，并宣称新报纸的版次、内容都比原报纸多，但是订阅费却比原报纸便宜很多。

有了这些文件之后，总督就写信命令总督代理将它们付诸实施。可是，总督代理却说他们对此丝毫不知情。大臣只好再次写信给总督代理，严厉地斥责总督代理无能：“根据国王陛下的指示，你们要严肃地处理此事，并要求你们的下属严格执行命令。”总督代理们只好开始行动了，并向总督提交了报告。第一位总督代理报告说，一个偷运盐的犯人被判处了绞刑，该犯人勇敢地就刑了。第二位总督代理报告说，该区有个妇女生了三胞胎，三个孩子都是女孩。第三位总督代理报告说，一场可怕的暴风雨暴发了，好在没有带来任何损失。第四位总督代理报告说，任凭他再怎么细心观察，他也没有发现什么奇趣事件，不过他已经订了一份非常有用的报纸，还准备向所有有教养的人宣传这份报纸，并请他们也各自订阅一份。总督们虽然做了努力，可是看样子好像没什么成效，这一点可以从大臣们写的另一封信中看出来：“国王为了将这家报纸办得更好，不辞辛劳地亲自了解了各项措施的详情，并且愿意授予它荣誉和名气，却没有引起人们的兴趣。对此，国王非常不满。”

由此可见，历史就像一个画廊，原作少而复制品多。

除此以外，还必须承认法国中央政府不同于欧洲南部那些政府，前者把所有事务都握在手里，只是为了让它变成荒芜之地。法国政府往往非常了解自己的事务，其积极性也令人惊讶。可是，它的忙碌往往都没有带来什么结果，反而带来了坏处，因为它所做的事情，要么超出了它的控制能力，要么超出了所有人的控制能力。

有必要改革的地方，政府一向很少过问，或是过问之后很快就放弃了。要想成功地进行这些改革，需要百折不挠的毅力，这是政府做不到的。可是，有些规章或法律，政府却可以不断修改。在政府的管辖范围内，任何东西都别想有片刻的安宁。新规则不断更替，其速度快得令人惊奇，经常使那些顺从上级的官员弄不清楚到底该如何执行才行。附属立法的不稳定性，引起了政府官员的不满，他们向总监抱怨说：“哪怕是具有终身制职位的政府官员，在面对不断变化的财政条例时也会懈怠自身事务，因为他们的时间都花在了研究各种新规章之上。”即便法律没有变化，执行法律的手段也在变化，而且是每天都在变化。透过旧政府遗留的秘密文件，可以看出法律最后竟然遭到了包括执法者在内的所有人的蔑视，因为那时并没有政治议会和报纸，即便大臣及其官署胡作非为，也没有人能够控制他们。当时的这种情形，如果没有旧政府遗留的秘密文件为证，你根本就想象不出来。

御前会议在其判决中援引了许多已有的法律。这些法律往往都是新制定并已颁布，但是还没有实施的。国王的敕令、宣言和诏书，虽然都被登记注册了，可是在执行的过程中也一样被改来改去。透过总监和总督的信件可以得知，即便人们违反了政府的命令，政府也不会追究，反而经常准许人们援引他例。政府很少破坏法律，但面对特殊情况时，政府为了方便办事，会悄悄地扭曲法律的本意，让法律遵循它的意愿。这种情况几乎每天都会发生。

有个国家工程招标者提出了免交入市税的请求。总督在写给大臣的信中是这样看待这件事的：“我刚才引用了一些敕令和判决。依据它们的严格规定，王国之内的每个人都要缴纳这些捐税。可是，在熟悉法律的人看来，无论是这些硬性摊派，还是由这些硬性摊派引起的种种处罚，都可以置那些明文规定税制的敕令、宣言和判决于不顾，另外援引其他措施。”

上述问题都将旧制度的特点暴露无遗：条例强硬而又严肃，可是实行起来却松懈而又无力。

通过某个时代的法律汇编，根本无法判断该时代的政府是什么样的。如果谁这么做了，无疑会令人觉得荒唐可笑。1757年，国王颁布了一个宣言，宣称：如果有人编写或印刷了违反宗教或现行制度的书刊，那么他将会被处死；那些出售这类书籍的书店或商人，也将受到同样的刑罚。也许你会认为这种现象是圣·多明尼克(2)时代独有的，其实不然，它还出现在伏尔泰享誉文坛这一时期。

许多人都认为法国人蔑视法律，并经常抱怨说：“哎呀，要想让他们尊重法律，那得等到什么时候呀？”在旧制度时期，法律在人们头脑中所占的位置，几乎可以说没有。人们态度坚决地恳请别人抛开现行法规而去照顾他，其表情就像要求别人遵循法规一样严肃。人们的抱怨确实不假。如果人们不想拒绝法规，那他们自然也不会借法规之名去违反法规。在服从当局这一方面，人们做得还是很全面的，只不过他们并非心甘情愿地服从，只是出于一种习惯而已。因为，如果人民胆敢激动，哪怕只是偶然一次或最轻微的激动，也会招来暴力和专权，法律这时根本起不到任何作用。

18世纪的法国中央政权还未拥有健全而有力的政体。不过，由于中央政权已经将横亘在它和个人之间的所有中间政权都摧毁了，所以中央政权在个人眼里就变成了社会这部机器的唯一动力，同时也是公共事务唯一而且不可或缺的代理人。

最能证明这一点的，是诋毁政府者所写的文章。在大革命之前，人们长期处于困惑之中。当这一困惑开始发生作用时，关于社会和政府的新体系就出现了，而且其形式多种多样。目标不尽相同的改革家们采取了同一种手段：先借中央政权之力将一切都摧毁，再依据新方案重新创造一切。他们认为，只有中央政府才能完成这一任务。他们说，国家权力应该像国家权利一样不受限制，关键是如何劝中央政府恰当地使用它的权力。老米拉波是贵族出身，所以非常迷恋贵族权利。他直言不讳地称总督为越权者。他还宣称，如果赋予政府挑选法官的权力，那么要不了多久，法庭官员就会被特派员取代。米拉波只相信中央政府。在他看来，能够将他的幻想变成现实的机构，只有中央政府。

这些思想绝不仅仅是一种理论，它还与人的精神和社会风尚融为一体，成为深入人心和日常生活的习俗。在大家看来，只有国家才能处理好一切重大事务。

就连平日里最反抗清规戒律的农民，竟然也相信农业得不到发展的责任在政府，因为政府没有负责提供足够的咨询和帮助。一位农民用气愤的口吻给总督写了一封信，信中已经预示大革命的到来：“政府每年都应该任命并委派巡视员去各省巡察农作物的状况，并教育农民怎样改进耕作方法、怎样管理和饲养好牲畜并将它们卖出，还要告诉农民可以去哪里卖。政府为什么没有这么做呢？至于巡视员本人，政府应该付给他丰厚的报酬。那些耕作成绩优秀的农民，应该被授予荣誉奖章。”

巡视员和荣誉奖章这套方法，是萨福克郡(3)的农民无论如何也想不到的。

大多数人都认为，现在能够保障公共秩序的机构只有政府，因为只有骑警队才能令人民惧怕并令资产阶级信任。骑警队在双方眼中，既是捍卫秩序的人又是秩序的化身。吉耶纳省议会说：“只要骑警队骑兵一出现，那些所谓什么都不怕的人就会变得乖乖的。这样的事情，可谓有目共所以睹。”所以，大家都希望骑兵能够驻扎在自家门前睹。在总督辖区的档案中，到处可以看到这种性质的请求。至于藏在保护人身后的很可能就是主谋这一点，好像还没有人想到。

法国贵族逃亡到英国之后，发现英国竟然没有这种自卫队！对这些法国贵族来说，再也没有比这更令人惊讶的事了。有时候，这些法国贵族还非常蔑视英国人。有个法国人虽然具有优异的德才，但是由于他的教育背景不同，他在面对一些新事物时没有做好心理准备。他曾经写了这样一段话：“英国佬被偷之后，反而庆幸他们国家没有骑警队。这件事绝对是真的。英国人虽然讨厌扰乱治安的行为，可是当他们看到动乱分子并没有受到惩罚时，他们却又觉得欣慰。在他们看来，法律条文可以高于所有想法。”这个法国人还说：“并非人人都具有这种错误思想。就拿那些智者来说吧，他们的想法就与这种错误思想大相径庭。时间一长，智慧必然会占据主导地位。”

英国这些怪现象，可能与英国的自由存在某种关联。可是，关于这一点，这位逃亡贵族显然想不到。在解释这一现象时，他喜欢运用科学的手段：“潮湿的气候和沉闷的空气会让人心情阴暗。人们处在这样一个国家，自然对严肃的事物有所偏爱。对于治国之道，英国人生来就很感兴趣，法国人却刚好与英国人相反。”

既然政府取代了上帝，那么人们自然会出于个人需要而向政府低头。以公共利益为名的诉状卷帙浩繁，但是涉及的都是一些蝇头小利。翻开装诉状的文件箱，你能从中得知旧社会所有阶级的生活状况。读这些诉状时，你会觉得非常忧郁。其中说的是，农民的牲畜或房屋遭到了损失，农民们要求赔偿；富人想开发土地，希望得到相关帮助；工业家在竞争中处于不利地位，恳请总督能够给他解除不利的特权等。其中最常见的诉状，是制造商向总督抱怨生意不景气，希望总督可以替他致意总监，并说服总监给予救助或贷款。为了达到这个目的，好像应该成立一个基金会。

恳求者中甚至包括一些贵族。这些贵族由于身份高贵，在祈求时也摆出一副高傲的架势。贵族们会发出恳求，主要是因为他们被课了二十分之一税。根据每年的总督报告，御前会议制定了贵族税额。贵族为了能够延期缴税或免税，常常写信给总督。这类由贵族写的请求书，我读过很多。这些贵族几乎都有封号，而且以大领主居多。他们说，如果不是歉收或年景不好，他们也不会写请求书。贵族一般都以“先生”来称呼总督，可是在请求书中，贵族却像资产者一样称呼总督为“阁下”。穷困和傲慢如果同时出现在请求书中，有时会以可笑的方式相结合。一个贵族给总督写了一封信，信中说：“我身为贵族的父亲，却要像平民的父亲一样被课以二十分之一税。内心敏感的您，一定不会同意这种事发生在我身上。”

18世纪，饥荒时有发生。在饥荒时期，无论是哪个财政区的居民，都会向总督求助，好像只有这么做才能得到粮食似的。由于贫困，人们纷纷指责政府。就连气候异常等人力无法避免的灾祸，人们也会归咎于政府。

本世纪初期，法国轻易地重建了中央集权制。对于这一点，我们丝毫不必惊讶。1789年，这座建筑曾经被壮士们推翻。可是，在这些摧毁者心中，这座建筑的根基却没有倒下，因此中央集权制才能突然东山再起并变得更加坚固。

【注释】


(1)《法兰西报》创办于1631 年，是法国第一家报纸，1762 年成为官方报纸，每周出版两次，1792年更名为《法兰西国民报》，并被改为日报，19 世纪时被保皇派掌控，1914年停办。——译注

(2)圣·多明尼克·德·古斯曼（1170—1221），主张苦修，创立了中世纪托钵僧第二个大团体道明会，曾受罗马教廷委派主持宗教裁判所，参与镇压反对正统基督教的阿尔比派，提倡学术讨论，立志要走遍欧洲去扑灭异端和无知。——译注

(3)萨福克郡是英国的一个郡，位于英格兰东部。——译注


第七章　巴黎何以比所有外省重要并汲取了全法国的精华

巴黎身为首都，在政治上比其他省份具有优势。究其原因，并不是优越的地理位置，也不是它的伟大或富庶，而是它的政府性质。

伦敦的居民数和一个王国的居民数差不多，可是直到今天，伦敦也无力主导大不列颠的命运。无论是哪一个美国公民，都不会认为纽约人民可以主宰美联邦的命运，尽管纽约如今的居民人数与巴黎在大革命爆发时的居民人数相同；就连纽约州的民众，也不会认为纽约市可以独自指挥纽约州的所有事务。

胡格诺战争(1)时期的巴黎人口数，和1789年的巴黎人口数差不多，可胡格诺战争时期的巴黎依然无力决定任何事务。巴黎在投石党运动(2)时期只是法国最大的城市，可在1789年却成了法国本身。

1740年，孟德斯鸠给朋友写信说：“法国只有巴黎，以及远在他处还没来得及被巴黎吞噬的外省。”米拉波虽然爱幻想，但他同时也经常有一些靠谱的看法，他曾在1750年暗指巴黎说：“占据首都之位也没什么，可是如果头脑过大，就有可能引起中风甚至全身崩溃。如果让外省依附它而存在，甚至将外省居民视为二等居民，还不准外省设立选拔官员的机构，迫使所有人才都涌向首都，将会产生什么后果呢？”米拉波认为，此举抽走了外省的显贵、商人和有才能者，其实是一种隐秘的革命。

关于这一现象的原因，读者只要细心读过前几章，自然会知道的。如果这里再重述一遍，会让读者不耐烦的。

这场革命被政府察觉了。不过，它让政府震动的地方，只在于它的具体形式——城市逐渐壮大。随着巴黎一天天壮大，政府担心不好治理这么一座巨大的城市，尤其是17、18世纪的国王们——他们颁布了许多阻止城市壮大的敕令。法国公共生活会以巴黎城区或郊区为中心进行聚集，其实正是这些君主们的功劳。可是与此同时，这些君主却希望巴黎的规模不要扩大，他们严禁建新房；如果谁想建新房，必须在指定地点用最昂贵的方式建造，而指定地点都位于不吸引人的地段。即便颁布了许多敕令，可是每道敕令都证明了巴黎的规模仍然在继续扩大。路易十四在其统治的全盛时期，为了阻止巴黎发展壮大，做了六次努力，可是最终都失败了，巴黎依旧冲破了所有敕令的束缚而壮大起来。不过，和巴黎城墙的增长相比，巴黎重要地位的增长速度更快。巴黎能够具有这种重要地位，原因并不在于巴黎城内发生的事，而在于外省发生的事。

这个时期，各地都在逐渐失去自由，没有了独特的生活方式。各个省份之间逐渐失去了各自的特征。就连旧的公共生活，也逐渐被磨去了最后的痕迹。可是，国家不仅没有变得衰弱，反而到处生机勃勃，只是无论任何活动，其动力都来自巴黎而已。类似的例子有很多。在这里，我只举出其中一个例子。向大臣汇报出版状况的报告也有很多，我从中发现，外省城市在16世纪和17世纪初期曾经有过一些大印刷厂，可是现在呢？要么缺少印刷工，要么没有事情做。和16世纪末期相比，18世纪出版的书籍种类无疑多了很多，可是在思想动力方面，18世纪出版的书籍却很单一——仅仅来源于中央。巴黎已经把外省全都吞噬了。

这第一场革命早在法国大革命暴发之际就已经完成了。

阿瑟·扬离开巴黎时，三级会议刚刚召开不久。他离开巴黎几天之后，巴黎人民攻克了巴士底狱。他在巴黎的见闻，与他在外省看到的景象形成了鲜明的对比，他因此惊讶不已。巴黎的一切都在沸腾。时刻都在印刷政治小册子。一周之内，政治小册子的发行量就达到了九十二册之多。阿瑟·扬说：“类似的出版发行活动，我在伦敦也没有见过。”巴黎之外却一片死寂。政治小册子很少见，报纸更没有。可是，外省民情却剑拔弩张，只差采取行动了。公民集会纯粹是为了听取从巴黎传来的新消息。阿瑟·扬每到一座城市，都会询问当地居民打算干什么。

“各地民众的回答都一样：‘我们只是外省城市，到底要怎么做，最终还是取决于巴黎。’”阿瑟·扬说，“除非外省人已经得知巴黎是怎么想的，否则他们根本不敢自主行事。”

一举将法国所有旧省份都废除的竟然是制宪议会，真是出人意料。要知道，在这些旧省份之中，有许多省份早在君主制诞生之前就已经存在了，可是它们最终却全都被制宪会议像划分新世界的处女地一样给分割了，而且分成了八十三块之多！

这件事带给欧洲人的惊讶和恐惧，是其他任何事都比不了的，因为欧洲人一点儿思想准备都没有。伯克说：“这是我第一次看见人们野蛮地分割自己的国家。”从表面上看，人们撕裂的好像是有血有肉的躯体，其实这具躯体早就已经死了。

就这样，巴黎把外省的权力都吸收了，居于至高无上的地位。与此同时，巴黎内部也完成了一次转变，这次转变同样值得历史注意。巴黎在大革命之前，主要以交换、贸易、消费和娱乐为主；到了大革命之后，还拥有了工厂和制造业。与第一个事实相比，第二个事实更新鲜而且令人畏惧。

这一转变起源于很久以前。巴黎自从中世纪开始好像已经是王国里技艺最精湛的大城市，近代就更是如此了。当行政事务聚集在巴黎时，工业也开始向巴黎聚集。慢慢地，巴黎不但成了时尚的代言人，还是时尚的仲裁者；不但是权力中心，还是艺术中心。总之，巴黎是全国各类活动的主要发源起。法国工业自然也不例外，也越来越向巴黎集中。

旧制度的统计文献，虽然一般都不足为信，可是人们依然可以通过这些文献肯定地说：“在法国大革命暴发之前的六十年间，巴黎工人人数增长达两倍之多，而巴黎同时总人口增长仅仅达到三分之一。”

法国各地的工人纷纷来到巴黎，并逐渐聚集在巴黎的某几个区内，使得这些区最终变成了工人区。这些工人会这么做，不仅因为上文所述的普遍原因，还有一些很特殊的原因。当时，王国对工业设置了财政立法障碍，不过巴黎的障碍要少于其他地方。在巴黎，你可以轻易地从行会师傅的束缚中逃脱，可是在其他地方就没这么容易了。在圣安托万和唐普尔等郊区，尤其可以极大地拥有这方面的特权。为了把工人吸引到圣安托万区，路易十六进一步扩大了该区的这些特权。在一份敕令中，这位不幸的国王说了这样一句话：“我们对圣安托万区实行保护的新标志，要让工人们都知道，使他们从各种损害他们利益的障碍中逃脱，同时也让贸易不再受限。”

在法国大革命前夕，巴黎的工厂、制造业和高炉业增长巨大，以至于引起了政府的警觉。政府看到工业发展如此迅速，内心充满了恐惧，虽然这种恐惧根本没有来由。在一些文件之中，我发现了御前会议于1782年所做的一个判决：“由于制造业发展迅速，木材被大量消耗，不能正常供应城市的需要，因此国王下了这样一道禁令：在城市方圆十五里之内，不得建造这类工厂。”当时的所有人，都没有想到人口这样聚集会产生的真正危险是什么。

巴黎就这样成为法兰西的主人，而且已经汇集了一支即将成为巴黎之主的军队。

四十年来，法国各类政府不断更迭。现在，人们好像一致认为它们垮台的重要原因都是一样的，那就是中央集权制和巴黎所拥有的极权。旧君主制会在顷刻之间被毁灭，中央集权制和巴黎所拥有的极权确实占了很大一部分原因。第一场革命孕育了其他一切革命。而第一场革命的主要原因之一，也是中央集权制和巴黎所拥有的极权。关于这两点，我可以轻易地证明给大家看。

【注释】


(1)法国天主教势力同新教胡格诺派之间的一场长期战争，爆发于1562—1598年。当时，信奉胡格诺教的法国南部大封建贵族，企图利用宗教改革夺取北部教会的地产。北部教会信奉天主教，他们与南部大封建贵族也有深刻的利害冲突，于是双方先后进行了8次激烈对抗，最后以亨利四世颁布“南特敕令”容忍新教徒而告终，史称“胡格诺战争”。它打破了天主教一统天下的局面，并有助于封建王权的重新振作和加强，为国家统一和经济复兴创造了条件。——译注

(2)又称福隆德运动，爆发于1648—1653年，是一场反对专制王权的政治运动。——译注


第八章　人们在法国会变得彼此最为相似

在考察旧制度下的法国时，如果你多注意一下，一定会遇到两种完全相反的现象。

在旧制度下生活的所有人，尤其是处于社会中上层并令人瞩目的人，从表面上看都是完全相同的。可是，这些表面看来完全相同的人，其实上却被许多小障碍物分割成了许多块。在这些小块之内，好像都出现了一个只顾自身利益而不参与集体活动的特殊群体。

这种划分几乎没有止境。一想到这种情况，我就明白了一点：“在面对危机时，法国公民是世界上所有公民中最缺乏共同行动和相互支持精神的，面对这样一个社会，只要有一场伟大的革命，就可以一举将它击溃。”在我脑海中，出现了被这场革命摧毁的所有小障碍物，还有一个比以往的任何社会都密集而且一致的冰冷国家。

我已经说过，各省长期以来独特的生活特征几乎全都已经撤失。这么一来，所有法国人之间就非常相似了。虽然还有一些差异存在，可是从总体上说，国家已经明显出现了统一的趋势，其表现就是立法的一致性。随着时间的推移，无论是国王的敕令，还是御前会议的判决，数量都越来越多。在整个帝国之内，它们以同一种方式执行相同的规章制度。被统治者认为，法律应该普遍一致，不能因地和因人而异。统治者也是这样认为的。在大革命暴发之前的三十年间，这种思想普遍存在于不断更新的改革规划之中。而在两个世纪之前的资料之中，好像还没有关于这种思想的记载。

除了各省之外，各省之内不同阶级的人之间也越来越相似，尤其是那些非平民百姓者，即便他们的社会地位不尽相同。

关于这一点的最有力证据，是不同阶级于1789年上呈的陈情书。这些陈情书的起草者，虽然在利益方面有所不同，可是在其他方面却非常相似。

在研究初期的三级会议时，你会看到两种完全相反的情景：受共同利益和共同事务的影响，资产者和贵族之间的仇恨减弱了，可是二者好像仍然属于不同种族。

这两种人的不同特权维持了一段时间。随着时间的推移，这两种人的不同特权有所加强，但是两种人在其他方面却变得越来越相似。

法国贵族变得越来越贫困，许多世纪以来都是如此。1755年，一位贵族伤心地写了这样一句话：“贵族虽然享有特权，却无法阻止破产和灭亡的发生。财富都到了第三等级手里。”虽然一直都有法律保护贵族的财产，贵族的经济地位也依然像以前一样，可是贵族的权力却丧失了，贫困随之而来，各地的贵族都不能幸免。

在人体内，不但有履行生存职能的各种器官，还有生命本源这一看不见的核心力量。有人说，在人类制度中也存在这种核心力量。当生命之火熄灭时，那些器官虽然前一刻还像以前一样活动着，可是下一刻就会衰败甚至死亡。法国贵族的各种替代继承权还没有被剥夺。伯克注意到，在他那个时代，在替代权利的普及性和强制性方面，就连英国也比不上法国。这类权利还包括长子继承权、永久地租和一切所谓的用益权等。战争期间，许多人要支付大量的钱财，可是贵族不用，而且贵族的免税权利也得以保留并大大增加。也就是说，贵族的补贴并没有随着职务的撤销而失去。除此之外，贵族还获得了许多财富，而这是他们的先辈从未享有过的权利。可是，由于他们不善理财，也失去了精神支撑，所以他们还是难以避免地陷入了贫困的境地。贵族把土地分割成了许多块，然后一块一块地卖给农民，只保留了仅够维护其自身门面的定期租金。法国有许多省都只剩下一些贫困的小贵族。就拿杜尔哥提到的利穆赞区来说吧，那里的小贵族几乎没有土地，只能靠领主权和地租勉强度日。

早在本世纪初期，一位总督就写了这样一句话：“这个财政区的贵族家庭数仍在增加，已经达几千家之多，可是能够领到2里弗尔年金的家庭，却连十五家都不到。”1750年，弗朗斯—孔泰区总督向其继任者作了一些介绍。从这些介绍之中，我读到了这样一句话：“这个地方的贵族，虽然非常和善，但是同时也很骄傲而且极度贫穷。他们现在的境遇，根本无法和过去相比。现在的贵族，不但贫困，还要为我们提供服务，甚至向我们求助。使他们陷入这种处境的政策并不坏。”这位总督还说：“他们成立了一个组织。任何人想加入该组织，都必须提供四代宗亲都是贵族的证据。这一组织是在未经许可的情况下成立的，暂时被容忍了。该组织每年召开一次会议，并邀请总督参加。大家一起用餐、做弥撒，之后就各自回家。在这些人之中，一些人是骑着劣马来的，还有一些人是走着来的。当他们聚在一起时，整个场面显得非常可笑。”

贵族贫困化现象不仅出现在法国，在欧洲大陆也能见到，只是贫困化程度不同而已。那些地方的情况和法国差不多，也是封建制度已经消失，但是同时并没有新形式的贵族制出现。没落最明显且引人注目的，当属莱茵河流域的德意志民族。只有英国的情况与此截然不同。在英国，古老的贵族世家不仅保存至今，而且拥有的财富越来越多。无论是在财富上，还是在权力上，他们都居于首位。在他们旁边，虽然出现了一些像他们一样富有的新贵族，可是这些新贵族还无法超越他们。

法国贵族失去的财产，好像全都被平民继承了。所以，有些人认为，平民之所以能够壮大起来，就因为他们吸取了贵族养分。并没有什么法律去阻止资产者破产或帮助资产者致富，可是在这种情况下，资产者还是发财了。许多资产者变得像贵族一样富有，甚至比贵族还有钱。这些资产者的财富，来源往往都相同：他们虽然住在城里，可是大多都是土地的所有者甚至还拥有领地。

在教育和生活方式的影响下，这两种人在其他方面也有相似之处。在知识储备方面，资产者和贵族一样。尤其需要注意的是，这两种人的知识来源也是相同的——都是理论性和文学性的教育。随着时间的推移，巴黎逐渐成为法兰西唯一的老师，它以同一种形式教导所有法国人都具有一样的行为举止。

18世纪末期的贵族和资产阶级，在行为举止上还有所不同。如果想让行为举止方面的风尚变得一致，需要花费很长时间。如今，所有位居人民之上的人实际上都是相似的。他们不仅在思想、习惯、嗜好方面相同，在娱乐、阅读和语言方面也一样。他们唯一的区别只是权利不同。

在同一时期的其他国家里，这种现象能达到这种程度吗？我有些怀疑。即便是在各阶级都被共同利益牢牢捆在一起的英国，贵族和资产者的精神和风尚也是不尽相同的。英国这种政治自由，具备一种神奇的力量，它能使公民之间具有一种必要且相互依存的联系，但是不会让他们一直相同。独王统治则不同，它渐渐地使民众在彼此相似的同时变得更加孤立——这一现象也是独王统治的必然结果。


第九章　这些相似之人被进一步分割成许多陌生而又互不关心的小团体

现在让我们从反面看一看这幅社会画卷，看一看法国这些彼此极其相似的人是如何比其他国家的人更加孤立的。这种现象，即便在法国也是第一次出现。

封建制度在欧洲建立时，可能种姓制度并未随之形成。后来所谓的贵族成员，都起源于国内一些手中握有权力的首领。关于这个问题，我在这里不想多说什么。我只想指出，贵族早在中世纪时就已经变成了以出身为特殊标志的种姓。

贵族保留了权力阶级的固有特征，是具有统治权的公民团体。至于谁才能成为这个团体的首领，则由出身决定。这是一个特殊而又封闭的阶级，它排斥一切非贵族出身的人。非贵族出身者，虽然可以具有高低不同的职位，但是永远处于从属地位。

在欧洲大陆，只要某个地区实行的是封建制度，那么那里的贵族最后都会变成种姓。能够重新成为权力阶级的，只有英国贵族。

在所有的现代国家中，英国能够显得独特，与一件事不无关系。也唯有这一件事，才能令人们对英国法律、英国精神和英国历史所具有的特性有所了解。可是，对于这件事，哲学家和政治家并没有多加留意；英国人出于习惯，也不关心这件事。对于这些现象，我一直觉得很惊讶。在面对这件事时，人们都视若无睹或言之不详。在我看来，人们从未全面而又清楚地认识这件事。1739年，孟德斯鸠在英国考察时说了一句正中要害的话：“我现在所处的国家，与欧洲其他地方迥然不同。”可惜的是，他说到这里就打住了话头。

英国之所以与欧洲其他国家不同，原因并不在于它的国会、自由、公开性和陪审团，而在于某种更有效的特殊之物。在所有国家中，惟有英国真正摧毁了种姓制度，而不是将种姓制度乔装打扮一下就算了事。在英国，贵族从事的事务和选择的职业，都和平民一样。更值得一提的是，贵族和平民可以结婚。英国最大领主的女儿，即便是嫁给新贵族也不是什么不光彩的事。

英国由种姓造成的各种思想、习惯和障碍最终都被消灭了吗？如果你想知道这些以及种姓本身，那么你不妨从了解婚姻状况入手。那些你尚未发现但是具有决定作用的特征，就隐藏在婚姻状况之中。即使在已经拥有六十年民主的法国，你也难以找到这种特征。在许多方面，旧世家和新家庭好像都已经合二为一了；可是，在面对联姻这一问题时，二者却全都尽力回避。

和其他国家的贵族相比，英国贵族向来更加谨慎、灵活和开放，并因此而经常引人注目。有一点必须在这里提出来，如果按照他国的严密标准来定义贵族一词，那么英国早就已经不存在真正意义上的贵族了。

由于时间久远，这场独特的革命被淹没，但是当时的惯用语却被保留下来，成为它曾经存在的活生生的证据。许多世纪以来，gentilhomme一词已经不再具有“贵族”之义，原意为“平民”的roturier一词则被废止。莫里哀于1664年写的剧本《达尔丢夫》，其中有一句诗是这样的：“Et，tel que l'on le voit，il est bon gentilhomme．”这句诗在当时可以翻译为：“别看他其貌不扬，他可是一个优秀的贵族！”如果你现在想逐字逐句地把它翻译成英文，那是不可能的。

如果你想把语言和历史相结合，那么请你穿越时空来追踪gentleman一词的命运。这个词的意思是“绅士”，衍生于法语gentilhomme（贵族）。Gentleman一词在英国的意义，会随着不同社会地位的互相接近和融合而扩大。这个词所指的社会等级，总是随着历史的推进而降低，最终和英国人一起传入美国，被美国人用来泛指所有公民。这个词的历史，其实也是民主的历史。

在法国，gentilhomme一词的意思始终局限于一个狭窄的范围内，仍然是它的原始含义。法国大革命之后，很少有人再使用这个词，可是这个词仍然像以前一样指的是该种姓的成员。这个词的含义没有改变的原因，是种姓制度仍然像以前一样与其他等级相分离。

如果再进一步，我敢说如今种姓与其他等级的分离，比gentilhomme这个词诞生之际要厉害得多。除此之外，其中还出现了与英国反方向的运动。

资产者和贵族，在越来越相似的同时，也变得越来越相互隔离。这两个方面不能相互抵消，并非一方变轻了之后另一方就变重了，而是一方在变重的同时往往也会加重另一方的负担。

中世纪，在那些由封建制度统治的地方，经管领主土地的人常常和领主一起治理领地。这种做法，甚至成为领地转让的首要条件。在这些经管领主土地的人之中，有很多都不是贵族出身，被封建时代的语言称为“附庸”。他们不但要跟随领主，而且每年都要按照特许权的要求在领主法庭中待一段时间，协助领主审案和治理居民。在封建社会，领主法庭是政府的重要组成部分，在欧洲所有古老的法律里，都有它的存在。时至今日，德国的许多地方还存有它的明显遗迹。在法国大革命前三十年，爱特姆·德·福里曼维尔这位博学多才的封建法学家，曾经想到要写一部研究封建法及领主土地赋税登记册革新的鸿篇巨制。福里曼维尔说：“在许多领地的登记册中，我都看到每隔十五天，附庸们就得齐聚领主法庭，和领主或领主的普通法官共同审理刑事案或民事纠纷。” 福里曼维尔还说：“有时候，我能在一个领地上发现80至150个附庸，甚至多达200个附庸，我还发现他们大部分都是平民。”在这里，我引用的是原文。我这么做，并不是要拿它当证据，因为这类证据比比皆是，我是要拿它当事例，以说明农民阶级如何慢慢地接近贵族，最终和贵族共同处理同样的事务。领主法庭为农村小资产者所做的事，省三级会议也为城市资产者做了。更晚一些的全国三级会议，也为城市资产者做了同样的事。

有一些资料是关于14世纪三级会议的。在研究这些资料，尤其是其中的省三级会议资料时，我们发现，在这些会议之中，第三等级不但占了重要地位，而且发挥了强大的作用。对于这一点，我们不得不感到惊讶。

14世纪的个人资产者，社会地位无疑远远比不上18世纪的个人资产者。可是，在当时的政治制度之中，作为一个整体的资产阶级，其社会地位却更高而且更有保障。资产阶级无疑有权参与政府的活动，而且始终在政治议会中起着重要甚至至关重要的作用。在其他阶级看来，资产阶级越来越值得重视。

当时，贵族和第三等级就这样轻易地一起管理事务或一起进行反抗活动了，这一特点特别令人惊讶。14世纪，由于天灾人祸的影响，三级会议带有不正规的革命性质，因此具有这一特点。与此同时，一向按正规的省三级会议也具有这一特点。就拿奥弗涅省来说吧，那些重要措施由三个等级共同制订出来的；负责监督这些措施的实施情况的特派员是由这三个等级按均等比例挑选出来的。在同时期的香槟省，情况也办事就是，也是如此。在14世纪初期，为了维护国民自由和各省特权不受王权的侵犯，许多城市中的贵族和资产者都联手发起了维权运动。这一运动很出名，大家都很熟悉。像这样的历史插曲，在那个时期还有很多，它们就像英国历史的片断一样。这样的景象，后来再也没有出现过。

在领地统治逐渐瓦解的过程中，召开三级会议的次数也越来越少，直至停止召开。普遍自由消亡之后，地方自由自然也难免消亡。在公共生活中，资产者和贵族不再有联系，因为他们已经不需要彼此接近并同舟共济了。随着时间的流逝，他们都各忙各的，变得越来越陌生。到了18世纪，资产者和贵族只有在私生活中才会偶然相遇，这两种人的分化至此彻底完成。他们变成了对手甚至仇敌。


法国贵族不同于其他贵族的特点，在于前者在丧失政治权力的同时，又以个人身份获得了许多新特权，或是在原有特权的基础上拥有了更大的权力。换句话说，死亡的躯体转化成了财富。贵族阶级的统治权虽然逐渐减少，可是贵族充当主人第一奴仆的机会却增加了，而且贵族几乎将这一机会变成了他们的特权。与路易十六时期相比，路易十四时期的平民更容易当官。当法国还很少出现这种情况时，普鲁士对这种情况已经习以为常。贵族的这些特权可以由他们的后代世袭。贵族阶级不再成为权力阶级之时，就是贵族阶级变为种姓之时。

在这些特权中，免税特权最讨厌。从15世纪到法国大革命时期，免税特权无疑一直在随着国家开支的快速增加而增加。在查理七世统治期间，军役税只有120万里弗尔，免交军役税的特权自然也很小。到了路易十六统治时期，军役税增长到8 000万里弗尔之多，免交军役税的特权自然也跟着增大了。在平民只需缴纳军役税时，还看不出免税特权对贵族有什么好处。等到这类捐税以种种名义或形式成倍地增加时，免税特权对贵族来说就具有了巨大优势，因为这时其他四种捐税也被化成了军役税；另外，自卫队、所有用于工程或公共事业的徭役等在中世纪从未出现过的种种负担，也都被添加到了军役税及其附加税之中，而且不同等级的缴税额也不平等。当然，这种不平等事实上并不像表面上那样严重。事实上，贵族本人虽然可以免税，但同时却要替佃户纳税。可是，与人们实际感受到的不平等相比，表面上的不平等害处更大。

路易十四末期，政府迫于财政需要，将人头税和二十分之一税确定为普遍税。免税是一种值得尊敬的特权，所以在触犯它的同时，你得非常小心，最好能做出对它顶礼膜拜的样子。在对待这两项普遍税时，人们就是如此。虽然交税的地方相同，可是不同人的纳税额是不同的。一些人认为捐税既严苛又有损声誉，还有一些人则认为捐税既宽松又能带来殊荣。

在捐税方面，整个欧洲都存在不平等。可是，在所有欧洲国家之中，能够明显体现出这种不平等并且令人深有感触的国家，恐怕只有法国。在德国，许多地区的大多数捐税都是间接的。即便是直接税，贵族也只有仅须承担较小的共同捐税的特权。而且，贵族为了能够保持无偿服兵役特权，还得另外缴纳一些特别税。而事实上，贵族已经不需要再无偿服兵役了。

许多措施都把人和阶级相互区别开了。在这些措施之中，捐税不平等的危害最大，因为它容易使人们相互孤立。从后果来看，捐税不平等和孤立这二者可谓病入膏肓：当资产者和贵族的纳税额不相等时，捐税摊派就会在资产者和贵族之间划出一道明确的阶级界限，而且这条界限会随着时间的推移变得越来越明显。每一年，特权者们都会感到一种迫切而又现实的利害关系，并因此警告自己不要和民众混在一起。为了确保能够与民众分离，特权者们不断做出新的努力。

无论哪项公共事务，几乎都会产生或产生于捐税。所以，当捐税不平等时，这两个阶级就没什么理由再在一起议事了。至于双方共同的需要和感情，自然也失去了依托。人们通过剥夺他们共同行事的机会和愿望，就这样轻易地把他们分开了。

伯克曾经为法国的旧制度画了一幅肖像，并美化了它。对于贵族制度，伯克很赞同。对于资产者能够获得官职，轻易成为贵族一事，伯克也很重视。在伯克看来，这与英国开放的贵族制差不多。伯克这一看法确实不错。路易十一时期，封爵的人数成倍增长。这样一种做法，其实贬低了贵族阶级。我们透过内克尔得知，在他所处的时代，可供晋升贵族使用的官职，已经多达4 000个了。类似的现象，在欧洲其他地方根本找不到。伯克为了证明法国和英国的贵族制是相似的，做了许多努力，却没想到他的这一观点本身就是错误的。

英国的中产阶级，不但没有与贵族斗争，反而与贵族紧密地联系在一起。究其原因，并不是英国开放的贵族制，而是英国贵族的定义和界限是模糊不清的；并不是因为贵族制很开放，而是人们在不知不觉之中就跨入了贵族阶级的行列。所以，任何靠近贵族的人，都以为自己也是能够与贵族政府合二为一的贵族，并和贵族阶级一起享用某些光彩和利益。

法国的情形就不同了。法国贵族和其他阶级之间的障碍虽然也很容易跨越，可是这道障碍一直以来都非常明显且带着易于辨认的标志，深受非贵族厌恶。如果非贵族能够跨越这道障碍，就能享有贵族特权，与原先的阶级一刀两断。对于原先阶级的人来说，这些特权都是可耻而令人无法忍受的。

贵族授封制不但没有减少平民对贵族的仇恨，反而使这种仇恨增加到了无以复加的地步。一旦有新贵族出现，以前那些和他地位平等的人就会嫉妒他。这么一来，平民对贵族阶级的仇恨就增加了。在第三等级的陈情书中，你会看到：与对待世袭贵族的愤怒相比，第三等级对敕封贵族的愤怒更大；第三等级并不希望有更多的贵族出现，反而要求缩小平民转变为贵族的门径。

1789年，法国人轻易就能获得贵族爵位，这种情况在法国历史上还从未出现过。资产者和贵族的分离程度也达到了最高值。对于贵族阶级选举团中出现的资产者，贵族是不会容忍的。资产者见到貌似贵族的人也无法忍受。有些省份的新封贵族，同时遭到了世袭贵族和资产阶级的排斥。世袭贵族认为新封贵族不够高贵，资产阶级认为新封贵族过于高贵。据说，著名的化学家拉瓦锡也陷入了这种尴尬的境地。

如果我们撇开贵族阶级不谈，只谈资产阶级，情况也是完全一样的：资产者和人民之间，就像贵族和资产者之间一样，也是相互分离的。

旧制度下的中产阶级，几乎全是城市居民。出现这种情况的原因有两个，一是贵族特权，二是军役税。领主对待农民很随和，可是对待资产者这个邻居却非常蛮横。领主的政治权力越是缩小，他对资产者就越蛮横。其原因有二：一是他已经失去了统治权，所以在面对资产者这类曾经辅佐他统治的人时，他自然也没必要再敷衍他们；二是领主已经失去了真实权力，随意使用那些表面权利可以聊以自慰。关于第二点，已经引起了人们的普遍关注。领主不在领地居住，不但没有减轻资产者的痛苦，反而令资产者更加痛苦。地主制也不能减轻资产者的心痛，因为代理人在行使特权时更令人无法忍受。

军役税以及一切被转化为军役税的捐税，是不是更能说明问题呢？我也不清楚。

军役税及其附加税给农村带来的负担，要远远大于它给城市带来的负担。其中的原因，我原本可以用几句话说清楚的，但是这一点对于读者来说也许并不重要。在这里，我只需要让读者知道这样一件事：城市里的资产者，可以想出各种办法来减轻军役税的压力，就连免税也是常有的事；而留在领地上的人就不同了，他们根本不可能找到这些办法，除非他们借助外力。城市里的资产者就这样摆脱了征收军役税的义务。可是，和缴纳军役税相比，征收军役税这个义务更恐怖。因为，在旧制度时期的所有人之中，教区军役税征税员的处境是最糟糕的。在我看来，教区军役税征税员在任何制度下的处境甚至都是最糟糕的。这个问题我会在后文进行说明。可是在乡村呢？只有贵族能够逃脱这个负担。那些有钱的平民，宁愿将土地租给别人，也要逃到附近的城市里避祸。杜尔哥告诉我们：“在军役税的逼迫下，几乎所有有些资产的平民都逃到了城市，成为城市资产者。”杜尔哥的观点，非常符合我曾有幸翻阅的一些秘密文件。与欧洲大部分国家相比，法国的城市更多，尤其是小城市，其原因之一就在于此。

富有的平民居住在城市里没多久，就失去了对田园的爱好，也失去了田园精神。他的同类依然在农村劳作，可他却觉得这些劳作以及其他农村事务很陌生。他们以后可以说只有一个目的，那就是在他所居住的城市里谋得一官半职。

在今日法国，人们酷爱政府官员职位，尤其是处于中产阶级地位的法国人。有些人认为，这一现象是由法国大革命造成的。这种观点大错特错。早在若干世纪之前，人们就开始热爱政府官员职位了。而且，从那时起，人们就开始以上百种营养来悉心照料它，这才使它不断成长壮大。

旧制度时期的职位设置，与现在的职位设置并不完全相似。在我看来，旧制度时期的职位更多，而且小职位的数目几乎没有限制。1693—1709年间设置的职位，数目多达四万！只要是资产者，几乎都可以在政府里谋得一份差事。据我计算，1750年，在外省的一个中等规模的城市里，竟然有109名法官、126名执达官(1)，而且这些人都是城市居民！面对这些官职，资产者表现出了史无前例的热情。一旦有了一小笔钱，他们就立刻用这笔钱去买官而不去做买卖。与行会师傅和军役税相比，资产者这种可怜的野心给法国农业和商业的发展带来的危害更大。一旦职位短缺，求职者就绞尽脑汁去发明新职位。有一位先生名叫琅布埃维尔，他曾发表了一篇文章来论证在某一行业中设立监察员的必要性，并说这么做完全符合公共利益。在文章末尾，他还表示他愿意担任这一职务。这位琅布埃维尔先生，谁人不知？对于一个略通文采的有钱人来说，只有捞到一官半职才会甘心。同时代的一个人说：“人人都想从国王那里谋得一份适合自己的差事。”

在这一方面，我所讲的那个时代和今天存在许多差异，其中最大的差异是当时的政府是在出卖官职，而今天的政府则是授予官职。今天的人要想获得官职，不会再使用金钱这一手段，而是采用把自己交付给政府这种更加高明的手段。

资产者和农民，由于居住地点、生活方式和最常见的利害关系等方面的不同，最终分离开来。其中，生活方式不同是他们分离的主要原因。贵族拥有捐税特权一事，自然会引起人们的抱怨。可是，在面对资产者的特权时，人们又会怎么样呢？政府设置了几千种官职。资产者一旦获得这些职位，就可以免去部分甚至所有公共负担，其中自然也包括免去自卫队、劳役和军役税这类负担。由当时的一篇文章可知，除去贵族和教士不计，当时每个教区，都有一些居民因本人为官或受某人委任而享有某种免税权。留给资产者的官职有许多，但有时也会减少。原因有很多，其中之一就是免缴军役税者多得使国家收入都减少了。有人说，资产阶级中的免税者人数等于甚至超过贵族阶级。这一点我毫不怀疑。

这些特权是如此可悲，可是那些被剥夺特权的人仍然心生嫉妒；而那些享有特权的人呢，则变得更加自私自利而且目空一切。城市资产者敌视郊区农民，郊区农民反过来妒忌城市资产者，是18世纪最显著的特点。蒂戈尔说：“为了自己的利益，每座城市都不择手段，甚至不惜以牺牲本教区的农村和村庄为代价。”在另一个地方，杜尔哥还曾对总督代理说过这样的话：“有些行为往往带有篡夺和侵略的倾向。对于这种行为，你们经常不得不制止它的进一步发展。城市在对待本教区的农村和村庄时，就具有这种倾向。”

对资产者来说，哪怕是和他们生活在同一座城市里的人，也是陌生的，甚至是他们的敌人。资产者在本地的开支，大部分都转移到了下层阶级身上，由下层阶级承担。杜尔哥在其著作的另一处，讲了这样一句话：“城市资产者为了减轻负担，已经找到了制订入市税的方法。”我曾经多次证实了这句话。

在城市资产阶级的所有行为之中，最突出的一点是他们生怕别人把他们与人民相混淆。为了摆脱人民的控制，他们迅速采取了行动，甚至不择手段。一位城市资产者曾经给总监写了一封信，信中这样写道：“如果国王愿意，不妨重新实行市长职位选举制，最好能够强行将选举对象规定为主要显贵甚至仅仅是初级法院的官员。”

我们已经看到，国王就是靠着这些政策逐渐夺走了城市人民手里的政治权利的。上自路易十一时期的立法，下至路易十五时期的立法，都以这种思想为主线。在立法时，往往少不了城市资产者的参与，有时候他们还会提出一些建议。

1764年，市政进行了改革。在此期间，一位总督就是否有必要保留手工业者等小民选举政府官员的权利，与一座小城市的市政官员展开了讨论。市政官员们这样表达了自己的看法：“人民从来没有滥用挑选官员这一权利，如果让他们继续拥有这一权利，对他们来说无疑是一种慰藉。不过，出于公共秩序和社会安定考虑，这一权利还是由显贵团体掌握比较好。”总督代理说，他已经把“六位优秀的市民”召集到了自己的官邸，并召开了秘密会议。经这六位优秀市民的一致同意，会议决定把选举权交给各个显贵团体的代表，而未像市政官员建议的那样把选举权直接交给显贵团体。在支持民众自由权方面，总督代理的意愿比这些资产者更强烈。总督代理不但转达了资产者的意见，还进一步说：“手工业者虽然纳了税，却无权支配这笔钱，这确实令他们无法忍受。可那些征税员就不同了，因为他们享有捐税特权，所以与这个问题没有多少利害关系。”

为了把这幅图画描绘完整，我们继续讲下去。我们曾经把资产者抛在一边，只考察了贵族阶级。现在我们还要这么做，先抛开民众不谈，仅仅考察资产阶级。我们发现，有一小部分民众远离其他民众，并且被无穷无尽地分化。在我看来，法国人民类似于那些所谓的基质。随着现代化学的发展，人们可以更加仔细地观察这些基质，并从中得到了一些新发现——有些粒子还可以分离！在一座小城市里，显贵团体的分支竟然多达36个以上。这些分支原本已经极其微小了，可是它们仍然在不断地分化，变得越来越细微。为了使成分单一，这些团体天天都在内部搞清洗，以清除其中可能存在的杂质。经过这样一番酣畅淋漓的清洗，有些团体最后仅剩三四个成员。剩下的这些成员，脾气变得更加暴躁而且爱争吵。像这类团体，最终都因某些小特权而分离。在这种情况下，不诚实永远象征着荣誉。它们为了争夺首位，常常发生斗争，而且斗争起来没完没了。总督和法官经常听到他们争吵，都已经听得头昏眼花了。“人们最终决定，必须先把圣水献给初级法院，然后才是城市团体。在如何处理此案这个问题上，高等法院一直举棋不定。国王已经把此案交给御前会议处理，并亲自做了决定。这个案子曾经引起了全城人的关注，现在是时候处理它了。”在显贵会议中，若是有个团体被压倒，那么这个被压倒的团体就会离席。在人们看来，尊严被践踏比放弃公共事务更让人难以忍受。箭城假发师组织做了如下决定：“用这种方式证明面包师占据首位只会给他们带来痛苦。”在城市显贵之中，有一部分人拒绝履行职责。总督说：“会议吸纳了几位手工业者，首要的资产者不愿意配合，因为他们觉得与手工业者共事是一种耻辱。”另外一个省的总督说：“如果让一位公证人来担任助理法官，会招来其他显贵的厌恶，因为跟显贵们相比，公证人出身卑微——并非显贵出身而且都当过书记员。”在商讨是否剥夺人民的政治权利时，上述六位优秀市民随便就做了决定——必须剥夺人民的政治权利。但是，在商讨哪些人将成为显贵，以及该如何给这些显贵排序时，上述六位市民却觉得很为难，这一点真是令人大惑不解。在面对这种问题时，他们的态度很谦卑，只表达了自己的疑问和担忧：“如果这么做，会让他们的几位同胞非常痛苦。”

为了维护各自的尊严，这些小组织不断发生摩擦。法国人原本就爱慕虚荣，在相互摩擦的过程中，这种虚荣心变得更加强烈和敏锐。与此同时，公民应有的自豪感却被他们抛到了九霄云外。我刚才提起的行会，早在16世纪已经普遍存在了。那时候，这些行会成员不但要处理好其所在行会的事务，还要经常与其他居民聚集在一起，与他们一起为城市的普遍利益而奔忙。可是，到了18世纪，这些行会成员几乎完全断绝了外部往来，因为与市政生活有关的活动已经越来越少了；即便有活动，也都交由代理人去处理了。长此以往，所有小组织都变得麻木不仁、自私自利。

个人主义一词，并非我们的祖先创造的，而是我们为了方便自己才编造出来的。在以前，不属于任何组织且固执己见的人是不存在的。可是如今的法国，却是由许多只顾自己的小组织组成的。也就是说，集体个人主义是真正的个人主义的思想基础。

最令人奇怪的是，这些人越是彼此孤立就越相似。如果让他们交换一下位置，你根本分辨不出他们来。在研究这些相似之人的思想时，你会发现他们都是被一些既不符合公共利益也不符合常理的小障碍物分隔开的。在他们本人看来，情况也是如此。从理论上讲，他们已经开始对统一有了向往之情。人们会坚持自己的特殊地位，原因只在于其他人会因他们的特殊地位而让他们享有特殊待遇。如果所有人都不享有特殊待遇并且地位平等，那么他们也愿意和其他人融为一体。

【注释】


(1)又称执达吏，是为法庭服务的官吏或职员，上阶有执达主任。执达官主要负责执行及传达法官的裁决，常见工作包括强制收回物业、没收货物、执行拘捕令等。——译注


第十章　政治自由丧失和各阶级相互孤立怎样导致了几乎所有将旧制度摧毁的弊端

在侵蚀了旧制度的躯体并最终摧毁了旧制度的所有弊端之中，那个致命的弊端我刚才已经讲述过了。总体上说，这些弊端既危险又怪异。我现在要探讨一下这些弊端的根源，并说明随之而来的其他弊端还有多少。

政治自由的丧失会派生出地方独立。我们已经完全丧失了政治自由，也丧失了地方独立。如果英国人从中世纪时开始就像我们一样，那么英国的贵族阶级很可能会像法国的贵族阶级一样彼此孤立，而且所有阶级都可能脱离民众。在欧洲的其他地区，也都不同程度地出现了贵族阶级相互孤立的情况。

为了在必要时达成一致意见，以及自由的逼迫，他们始终没有断绝往来。

由于野心的驱使，英国贵族在必要时竟然能和下属抱成一团，这种现象真是有趣。前面提到的阿瑟·扬，其著作是现存的最能给人关于旧法国的教益的著作之一。他在自己的著作中说，有一天，他来到位于农村的利昂古尔公爵家，向公爵表示他想在附近找几个既能干又富有的农民，以了解一些情况。公爵就叫来管家，然后吩咐管家去找几个这样的农民。在这个问题上，这位英国人是这样评论的：“英国领主可以请三四个农民到家里来。农民到来之后，不但能和主人一家一起吃饭，还能与上流社会的贵妇坐在一起。这种事情，我在英国见过不只一百次，可是在法国却一次也没有见过，无论是在加莱还是在巴约讷。”

从天性上说，英国贵族确实比法国贵族傲慢。和法国贵族相比，英国贵族更难和下层民众抱成一团。不过，由于处境不好，英国贵族不得不收起自己的架子，他们可以做任何事来保持自己的统治地位。几个世纪以来，英国为了保护下层民众的利益，在纳税方面陆续实行了一些不平等政策，除此之外，英国并不存在其他捐税不平等政策。大家想想，这两个地理上相邻的民族，在不同政治原则的引导下，前途会怎样？都在18世纪，都是捐税特权，可是英国享有该特权的是穷人，法国享有该特权的却是富人。英国贵族为了维持统治，承担了沉重的公共负担。法国贵族失去了统治权，不过作为对这一损失的补偿，他们享有免税特权，直至他们衰亡。

14世纪，英法两国好像都牢固地确立了一条格言：“只有通过纳税人的允许，政府才可以征税。”当时的人们经常这样说：“谁若违反这条格言，无疑于实行暴政；谁若恪守这条格言，则是表示了对法律的顺从。”就像我曾经说过的那样，当时法英两国的政治机构存在很多相似点；可是随着时间的推移，法英两国彼此孤立且差异越来越大。它们就像两条起点相邻的线，各自沿着稍有不同的倾斜角前进，结果离得越来越远。

在法国国王约翰二世被英国俘获，以及查理六世患精神病期间，法国长期陷入混乱状态，弄得法国民众筋疲力尽。我敢肯定，自从那时起，法国国王就可以自行制定普遍税则，随意向第三等级征税；而贵族为了享有免税权，不惜卑鄙地听任国王随心所欲。几乎所有的弊端和祸患，都是在那时种下的。在它们的影响下，旧制度备受折磨，然后突然间就消亡了。科米内曾经说过一句令人赞赏的话，我觉得这句话可谓真知灼见：“查理七世不经过各个阶级的同意，就随意征派了军役税。在面对这件事情时，无论是查理七世本人，还是继承查理七世之位的人，都觉得心理负担很重。这件事就像一道伤口一样令国王痛苦，而且它会长期血流不止。”

随着时间的流逝，这道伤口也不断扩大。你可以想想这种情况，并进一步观察事态的发展。福尔勃奈(1)的著作《法国财政研究》取得了很高的成就。从这本书中，我们可以知道中世纪国王的收入来源主要是领地收入。福尔勃奈还说：“特殊捐税提供了特殊需求。由于教士、贵族和人民都享有特殊捐税权，那么他们自然要共同负担特殊需求。”

14世纪有许多普遍税则都是经过三个等级共同投票表决的，所以它们大多数都体现了这一特点。在这一时期制订的捐税，几乎全都是间接税。换句话说，任何人在捐税面前都是平等的，必须全数缴纳税款。也有些捐税是直接税，不过纳税数额由收入而非财产而定。在一年之内，贵族、教士和资产者都必须向国王上缴他们收入的一部分——比如全部收入的十分之一。我所说的经三级会议投票表决的捐税，还包括同一时期内由各省三级会议所制订的捐税，即省级捐税。

从那以后，国王从未向贵族征派过军役税这一直接税。由于贵族承担了无偿服兵役的义务，所以贵族不必缴纳军役税。当时，军役税虽然是一种普遍的捐税，可它的范围仍然是有限的，主要用于领地而非王国。

国王在首次凭借强权征收捐税时，就懂得了这一点：他所征收的捐税，首先必须看起来不能直接损害贵族的利益。究其原因，是当时的贵族对王权持敌视态度，如果国王做出有损他们利益的革新，他们是不可能容忍的。所以，国王才选定了军役税，并规定贵族一律免交该税。

当时只存在个别的不平等，等到贵族可以免交军役税之后，出现了普遍的不平等。这种普遍的不平等，不但加剧了其他不平等，还使得所有不平等得以继续存在。从那时起，每当中央政权加大权限时，国家财政需求就会跟着加大。与此同时，军役税也扩大了，而且变得多种多样，没过多久就增至十倍，因为无论是哪种新捐税，最后都被化作了军役税。这么一来，捐税方面的不平等程度就变得越来越大，进而使各个阶级彼此分离并相互孤立。这种孤立的程度，超过了以往所有的时代。最有能力纳税的人，居然拥有免税权；而最没能力纳税的人，却必须交税！以此为标准征收捐税，自然会导致“富人免税，穷人交税”这一严重后果。据说，宰相马扎然为了缓解财政紧张，曾经想过要制订一种以巴黎豪门为主要征税对象的捐税，可是最终却因当事人的反抗而作罢，只好对普通百姓下手——增加了500万里弗尔的军役税。马扎然原本是想将富人作为征税对象的，可是最终却让穷人承担了这一负担，而国库也并没有因此少收一分钱。

摊派这种不平等捐税，虽然可以取得一定的收益，可是这些收益却无法满足国王们无穷无尽的需求。可是，即便如此，国王们既不愿意召开三级会议来进一步满足自己的需求，也不愿意向贵族摊派捐税。因为，如果向贵族摊派捐税，会引起贵族的抗议，这样又不可避免地要召开三级会议。于是，一种令人困惑的理财手段随之产生，它不但有害，而且流毒无穷。这一独特特征就体现在国家金钱管理上，它持续存在于君主制的最后三百年之中。

一个不透明而失控的政府，虽然表面上看起来很温和，可它一旦得到权力，并且不害怕民众使出革命这一杀手锏，那么它就会为了金钱而不择手段，哪怕这些手段极其粗暴、可耻。不过，人们要想明白这一点，必须先对旧制度的行政史和财政史进行深入研究。

在这些史料中，到处可以见到这些现象：皇家会收回刚刚卖出的财产并声明该财产不可出售、根据契约取得的权利不被承认等。每当出现危机时，国家债权人就会被牺牲，使得民众越来越不相信国家。各种终身特权，随时都可以被收回。有些人因为愚蠢的虚荣心，遭受了很大的痛苦。如果谁同情这种痛苦，谁就会同情这些受封贵族，因为他们的命运是如此不幸。17—18世纪的贵族，被迫没完没了地重复掏钱购买虚无的荣誉或是不公正的特权。授予贵族头衔这一制度，实行了九十二年，有一大部分贵族都是路易十四亲自授予的，可是这些贵族最终都被路易十四就这么取消了。根据敕令，如果贵族想要保住头衔，只有重新掏钱，理由是所有的贵族头衔都是通过不正当手段得到的。路易十五当政之后，也采取了同样的手段。

据说，为了避免抬高国家征兵的费用，自卫队士兵不得找人代替。

城市、社区、收容所为了借钱给国王，只能被迫违背自己的诺言。教区为了避免分散资产，以便交齐军役税，都不再兴建公益工程。

据说，力主改革的财政总监奥里曾和桥梁公路管理局局长特律代纳交流过意见，二人决定制定这样一个方案：以取代公路徭役为名要求各区居民出钱维修本区道路。不过，这一方案最终又被搁置了，至于其中的原因，真是耐人寻味。据说，这两位精明的行政官员担心这笔资金以后会被国库挪用，而人们不但无力阻止，还得同时承担新捐税和徭役。

在全盛时期，伟大的国王路易十四可以随意支配国家财产。可是，在当时那个非常时期，如果哪个人胆敢如此随意地支配自己的财产，那么他无疑要受到司法判决。

在中世纪，有些不具有时代精神的旧机构靠着加剧它本身的弊端而得以维持。如果你遇到这类旧机构或某些有害的新机构，你不妨想办法挖出病根，这时你会发现，有些原本是权宜之计的财政措施，后来竟然变成了政治制度；而有些债务只是一天之内欠下的，可是因此而建立起来的新机构，却存在了好几百年！

许久以前，平民必须缴纳封地获取税这一特殊捐税，才能拥有贵族的财产。这一特殊捐税，不但造成了土地分裂，还造成了人与人的分裂，并使土地分裂和人与人的分裂相互助长。

在加剧平民和贵族的分裂方面，封地获取税在所有捐税中所起的作用是否最大？我不知道。我只知道封地获取税妨碍了平民和贵族的融合。人们只有普遍拥有地产时，才能最快、最好地同化。由于封地获取税的存在，贵族和平民之间重新出现了一道鸿沟。英国的做法正好与此相反。自从17世纪开始，英国的世袭领地与平民所拥有的土地就没有区别了，使这两个阶级的凝聚力得到了前所未有的增强。

14世纪，封地获得税数目小，周期长。可是到了封建制度即将衰亡的18世纪，征收这项捐税的周期却缩短至20年，而且数额高达平民的年收入。儿子要接替亡父继续纳税。1761年，图尔农业协会说：“这项捐税极大地阻碍了农业技术的进步。在国王向民众征收的所有捐税中，这项捐税最令农村人恼怒且无法承受。”同一时期的一个人也说：“这项捐税刚出现时，一个人这一辈子可能只要缴纳一次就可以了。慢慢地，这项捐税就变了，变得极其苛刻。”由于这项捐税阻止平民购买贵族土地，所以引起了包括贵族在内的所有人的反抗，人们都想废除它。可是，由于国库的各种需求依然存在，所以它才得以存在并呈上升趋势。

有些人认为，工业行会的所有弊端都起源于中世纪。所有证据都证明这种观点是错误的。刚开始时，行会师傅和行业管事会都是为了联系同行业成员才设立的；他们在行会内部设立自由管理机构，目的也只是救助或压制工人。即便是伟大的路易九世，恐怕也是这么想的吧。

直到16世纪初期文艺复兴开始时，人们才首次将劳动权作为一种能够出卖的政治特权。也只有在这时，上层阶级才变成了贵族，并且具有封闭性。垄断权也随之建立，它极大地阻碍了技术进步，使我们的先辈对它恨之入骨。亨利三世虽然不是始作俑者，可他助长了这一弊端的气焰。直到路易十六时期，这一弊端才被根除。上自亨利三世时起，下至路易十六时止，行业管事会制度的弊端时刻都在增长。在此期间，社会越是进步，人们就越是无法忍受这些弊端。在提起它时，社会舆论都没有隐瞒自己对它的痛恨。每一年，一些新行业都会失去自由，可是与此同时，旧行业的特权反而得以增强。路易十四统治时期，被人们称为黄金时代，可正是这个时代对这些弊端起到了最大的助长作用，因为这时国王对金钱的需求量空前增大，可是他又不愿意向国民求助。

1775年，法官里德洛纳说：“国家创造工业集团，目的是寻找财源，手段要么是出卖特许证，要么是设置各种新官职并强迫各个集团购买。1673年的政府敕令，激发了由亨利三世所实施的各项原则所引起的恶果。政府强迫所有集团出钱购买许可证，还强迫手工业者加入集团之中。这一卑鄙手段换来了30万里弗尔的收入。”

为了充实国库国王就这样弄乱了城市的整个体制。

正是因为需要金钱，可是又不愿意召开三级会议，才催生了买卖官职这一空前的制度。这种旨在换取钱财的捐官制，催生了第三等级的虚荣心，并使这种虚荣心保持了三个世纪之久。获取官职几乎成了第三等级唯一的追求。对职位的追求，成了所有国民内心深处的欲望。这样一种欲望，不但带来了奴役，还引发了后来的革命。

国库越是缺钱，新设职位就越多。购买新职位的人，可以获得免税或特权这两种报酬。由于这些新职位是为了满足国库需要的，所以它们要么数目多得令人无法相信，要么不但没用反而会带来害处。科尔贝尔(2)从1664年起做了一项调查，发现人们在捐官这项事务上花费的资本竟然达到五亿里弗尔之多。据说，宰相黎塞留曾经废止了10万个官职，不过这些官职随后就又出现了，只是名目不同而已。官员们为了搜刮钱财，不再领导、控制或强制自己的手下。这个行政机器是那么庞大、繁杂，而且不起作用又难以运转，可它还是就这样被建立起来了，以至于它不得不以某种方式空转。在这个行政机器之外，还有一个简练而又运用自如的政府工具。那些看样子是所有官员都在办理但实际上并没有处理好的事，都归这个政府工具处理。

这些机构都很讨厌。如果让人们来评论它们，那么其中没有一个能够维持20年。假如人们当初碰巧召开了三级会议，并在会上讨论了民众对这些机构的看法或怨言，那么这些机构也许不可能建立起来，增加数目就更不可能了。几个世纪以来，虽然只召开了几次三级会议，可是这些会议都对这些机构表示反对。这些会议不止一次指出，所有弊端都是由国王私自征收捐税造成的。15世纪，人们说了一句非常有力的话，原话是“国王没有与三个等级商议，就私自窃取了靠人民的血汗养大的权利。”三级会议不仅关注自身权利，还极力维护各个省和城市的利益，具有很大的威慑力。无论是哪一次三级会议，都能听到人们反对不平等负担的真诚呼叫。三级会议不仅再三要求废除行业管事会制度，还持续多个世纪地向不断增长的买卖官职制度发出猛烈的进攻。它们说：“出售官职就等于出卖正义，这一行为真可耻。”捐官制确立之后，依然遭到了三级会议的强烈反对。它们斥责并反对滥设官职的行为，还反对会带来严重后果的特权，可是都没有取得成效。这些机构之所以会建立起来，就是为了反对三级会议，而不是为了召开三级会议。它真正的目的，是将捐税打扮得能够躲开法国人的眼睛，根本不敢让它以真面目示人。

有一点必须注意：无论是最优秀的国王，还是最坏的国王，都会使用这一伎俩。路易十二确立了捐官制，亨利四世卖出了官职世袭权。这一制度所带来的罪恶，要远远大于推行这一制度者所具有的美德。

国王为了逃避三级会议的监督，把大部分政治职能都转交给了最高法院。这么一来，司法混乱就出现了，极大地危害了社会秩序。一些保障被剥夺，一些徒有其表的新保障出台。要知道，在面对专制政权时，法国人还是很有耐心的。只要专制政权不残暴，法国人是不会和它对着干的。所以，在专制政权前面设一个假障碍确实是明智之举，因为这个假障碍不但不会妨碍专制统治，还能起到遮掩专制统治的作用。

政府这种只向民众要钱却不准民众要回自由的愿望，最终促使各个阶级彼此孤立。各个阶级虽然都反抗专制统治，却无法彼此接近，更不能达成一致意见，这么一来，无论在哪个时期，政府要对付的都是为数很少的孤军奋战者。在历史的漫漫长河之中，出现了许多优秀的君主。这些君主要么以思想出名，要么以博学多才出名，而且大多数都具有过人的胆略，可是他们之中却没有一个人会为了让各个阶级彼此接近和融合而努力，而是继续让它们处于同等的附属地位。不过，我这种说法好像也不全对，有一位国王就曾这样想并为之努力过，他就是路易十六。这是上帝的意思，谁能揣摩上帝这么做到底是为什么呢？

阶级分裂不但是旧制度的恶果，后来还变成旧制度的借口。因为，当富人和有教养者在政府中无法互信互助时，国家根本不可能实现自我管理，必须有人介入并充当主宰才行。

杜尔哥曾经呈递了一份秘密报告给国王。在这份秘密报告中，有这样一段伤感的话：“民众是由不同等级构成的，他们之间的联系并不紧密或很少联系，甚至他们只顾自己。在这个团体之中，根本不存在共同利益。各个村庄之间的相互联系，就像它们所属的行政区一样少。各个城市之间的联系也是如此。公共工程对它们来说都很有必要。可是，在讨论如何完成这一工程时，它们也无法达成一致意见。这是一场为了各种奢望和目的而混战的战争，而且没完没了。为了解决这一争端，只好请国王您亲自或委托他人来裁决一切事务了。民众都在等着您下命令呢。您的命令不但关乎公共利益和民众权利，同时也是您在行使自己的权利。”

几个世纪以来，法国同胞之间都像陌生人甚至仇敌。让他们相互靠近，并教导他们共同处理事务，绝对不是一件容易的事。与使他们分裂相比，让他们重新和好是非常困难的。关于这方面的例证，我们已经向世人提供过了，它们真是令人难忘。法国各个阶级被分裂之后，中间隔了一重又一重障碍。六十年前，当他们再次重新接触时，他们首先碰触到的是他们的伤疤，于是继续相互厮杀起来。如今，这些人虽然已经离开人世，可是人们依然能够感受到他们的嫉妒和仇怨。

【注释】


(1)福尔勃奈（1722—1800），曾任货币总稽核，支持重商主义。——译注

(2)科尔贝尔（1619—1683），法国政治家，长期担任财政大臣和海政大臣，最出色地实践了当时流行的重商主义，是路易十四时代法国最著名的人物之一。——译注


第十一章　旧制度下的自由类别，及如何影响大革命

如果有读者打算到此为止，停止继续往下读，那么他对旧政府的了解将是不完全的，也不可能了解发生大革命的那个社会。

公民阵营分裂、封闭、保守，王权不断扩张，愈加强大，此情此景，不得不让人相信独立与公共自由已经不再，法国人都变得顺从。事实并非如此，虽然说一切公共事务都被政府牢牢握在手中，但它还远远做不到控制每个人。

自由依旧存在于很多规章制度中，这些制度是为专制政府制定的，这些自由在今天看来很奇怪，至于这样的自由是好是坏，对我们有什么影响，需要详细考察才能下结论。

地方政权逐渐被中央政府取代，范围越来越广，相应的，那些原先发挥效力的旧制度，传承多年的习俗、习惯，以及其他不利因素都成了障碍。要知道，这些制度和习俗之前是被默许的，甚至就是中央政府自己设立的，现在它们成了政府的绊脚石，并将反抗这一精神深深印在了群众的心中，还伴随着其他一些旧有的特征，牢固且鲜明。

无论是在性质、程序，还是将要通往的方向上，那时的中央集权制同今天没什么区别，欠缺的只是权力。政府将大部分官位卖掉，不择手段地圈钱，这也使得他们没有权力随意罢免官员。在欲望方面，政府满足了这项，同时损伤另外一项；贪婪得到满足，权力被迫让步。为了达到目的，它只能挥舞起那些工具，但要知道，这些工具并非出自他们之手，他们也不可能将之摧毁。这导致他们看似强硬的专制在现实中变得绵软无力。当时的官职看似别扭、满是弊端，不过在中央政权到处侵略的时候，居然发挥了保障的作用。就像是一道看似东张西歪、粗制滥造的堤坝，关键时刻却能抵住冲击，消化外力。

同现在的政府手段相比，当时的政府无论是来软的，诱惑拉拢，还是来硬的，强制压迫，都显得有些贫乏。因为当时的政府不像今天的政府，可以无节制地赏赐、拨款，赐人以名和利。

再者，当时的政府也不知道自己的权力界限在哪里。没有正式确立，也没有经过正式确认，这就是当时政府权力的状况。但是在这种不稳定、不确定下，它的行动范围却越来越大，如同脚步踉跄的人闯入陌生地域，周围漆黑一片，什么也看不见。权利界限就这样被四周的漆黑遮掩，所有都是，如此一来，国王可以随意侵占公民的自由，但公民同样可以利用权利界限不清来保护自己。

政府知道自己入世尚浅，分量不足，做起事来自然也是缩手缩脚，怕出意外。如果你读过18世纪法国大臣和总督之间往来的书信，便会被其中的一个问题惊到：当时的人民十分顺从，政府也表现出无比的专制、蛮横，但是，但凡出现丁点的反抗，这个政府便慌了手脚。有时候，这种反抗不过是轻得不能再轻的一点批评的声音，但这也足以让政府如临大敌，惶惶不可终日，到了草木皆兵的地步。政府的做法是停止手头的事，犹豫，商讨，最终选择一条折中路线，当然这条路线不会超越天然的权力范畴。无论是优柔寡断的路易十五，还是那位后来满怀慈悲的继位者，当初都是这样来做事的。在当初这些国王心中，从没想过自己有一天会被推翻。后来统治者因为生活在恐惧之中，性格中的不安和残酷成分很重，这在以前国王身上都是没有的，那时候他们摧残的人都是眼界之外的人。

一些特权、偏见和不正确的思想，现在成为真正的自由确立起来的障碍，但是它们牢固的盘踞在公民和官员心中，让他们坚守独立精神，政府的权力泛滥也因此受到反对。

对于当时的政府，贵族们一方面有求于它，但同时极度蔑视。对奴役制度仇恨，对法律制度蔑视，这是贵族历来的传统，虽然现在他们放弃了旧有的权利，但是不愿意放弃这项传统。对于公民们更普遍的自由，以及政府对这些自由的压制，贵族们从不放在心上；但是他们万万不能接受政府这样对待自己，为了这一点，他们宁可冒险。大革命开始之际，在对待国王和国王代理人的态度上，贵族阶级甚至比决心推翻王权的第三等级还要激愤，要知道贵族阶级不久之后将会同王权一起被推翻。贵族阶级强烈反对政府滥用公权，反对的条目之多足以与代议制37年内所有的反对条目之和媲美。从贵族的上书中我们可以看到，贵族依旧保持了精神上的优秀品质，当然个别的偏见和怪癖除外。有一点非常可惜，对于贵族，人们没有将其归于法律的约束，而是将其消灭，彻底消除。如此一来，国民精神上中一些不可或缺的东西被不可挽回地割掉了，对自由而言，留下了永远的伤口。过去千百年间，贵族阶级一直是最先进的阶级，永远走在社会的最前端，他们的品德有目共睹，影响巨大。这也带给他们与生俱来的骄傲、自信，习惯于被优待，这些特性使得贵族阶级成为社会上最坚强，最具抵抗力的群体。不仅自己如此，他们还带给其他阶级力量，使之雄壮有力。消灭掉贵族阶级之后，那些视贵族为敌人的人气势也随之颓废。贵族阶级一旦被消灭便不可再生，它没有什么替代品，封爵和财产也不能挽回这个阶级，因为之前贵族的心灵和品质不可能再恢复。

自那时起，无论哪位国王，只要施舍丁点恩惠，传教士便会俯首躬身，大拍马屁。而在那之前，传教士是整个社会中最独立，最自由，受各界尊重的团体。

在外省，已经没了自主权，城市勉强谈得上有一点自治。贵族不得十人聚集，无论是讨论什么事情，除非得到国王特许。定期会议这一制度被法国教会保持到最后。教会内部，种种制度限制教权，即便是最低级的教士，不用担心上级施暴，也不用担心被逼迫顺从国王，他们有充分的保障。

我并非想对教会的传统体制做什么判定，只是想说，教会避免了政治对教士们心灵的入侵。另一方面，许多教士本身便出身贵族，贵族性格中的自豪和不羁也被他们带入教会。这些教士在社会中是上流阶层，本身享有的特权非常多。可以说，封建权力大大损害了教会，但是对教会中的个体教士而言，反而使之具有了独立精神。

教士们开始像公民一样想问题，寻需求，拥有了公民的热情和感情，原因另有所在，背后起作用的是土地所有权。我认真读过省三级议会留下的多数报告和辩论，尤其是朗格多克省的，因为这个省的传教士参与公共管理事务的程度要比别的省高。此外，1779年至1787年间召开的省议会会议记录我也认真看过。用我们现在的眼光去看这些文件，你会感到惊讶，里面记载了主教和修道院院长（这些人中不乏以虔诚和博学出名者）的事迹，包括撰写修建道路和运河的报告，报告中关于为何要修建道路和运河的阐述也非常专业；还包括如何增加农产品产量，保障公民福利，促进工业发展，他们在讨论这些问题的时候从科学、具体操作等各个角度出发，体现出的水平不比专门负责这些事物的教外人员差，往往水平更高。

在这个问题上，我的看法与最普遍的一种看法相反，我断定，将天主教教士土地占有权剥夺而改发薪俸，此举除了罗马教廷和国王之外，没人受益；对于人民而言，自由大大流失。

在人生最美好的阶段中，一个人不得不服从外来的权势，并且在他们居住国不可以成家，对这个群体而言，地产是唯一能将他们与这片土地紧密联系起来的中介。如果剥夺了他们的地产，便是切断了他们与这片土地的关系。他们生活在这里，也不过是因为偶然出生在这里罢了，在这里他们就像外人一样，没有什么利益能打动他们的心。他们的良知只对教皇负责，吃穿则来自国王。对他们来讲，没有国家，只有教会，教会便是国家。政治冲突中，他们的着眼点是什么对教会有利，什么对教会有害。教会发展壮大，他们便心满意足，其余事情都不重要。政治对他们来讲是身外之物，这便是他们日常对待政治的态度。作为基督的子民，他们很优秀，但作为凡俗中的公民，他们很平庸。教会扮演着孩子们的导师以及指导民众品德的角色，这样一个团体以如此的感情和思想对待政治，整个社会和民族在公共事务中表现的绵软无力也就很好解释了。

要想了解地位变化是如何引起人们精神上的革命，就必须要重读1789年教士们的陈情书。

陈情书中，教士们屡次让人觉得他们心胸狭窄，对已过往的特权流露出一种异常的留恋。不过，在抵制专制、支持公民和政治自由方面，他们表现得一点都不比贵族和第三等级差。他们提出保障个人自由不能靠嘴上承诺，而是要立法，比如人身保护法，做到有法可依。他们的要求还包括，取消监狱，废除特别法庭，法庭辩论全部公开，法官不能随意罢免，每位公民都有权出任官职，选拔官员只能依据才干；任何人都要服兵役，但是征兵不应带有歧视和压迫；领主权利是封建社会的产物，与自由相悖，所以可以赎买领主权利；不限制劳动自由，取消内地关税；兴办私立学校；每个教区都要有一座免费的学校；乡村必须设济贫和提供工作的慈善机构；大力鼓励农业生产。

最纯粹意义的政治方面，传教士们的热情不比任何人差，他们宣布召开议会、制定法律、自决是否收税都是公民不可剥夺和替代的权利；在得到公民本人，或者代表的表决票之前，法国人不受任何人胁迫交税。此外，教士的要求还包括：三级会议选举产生，每年都得召开；一切国家重大事务都要由三级会议讨论表决；三级会议要制定法律，一切特权和旧俗都要服从法律；三级会议要编制预算，王室也要接受其管理；大臣要对三级会议的代表负责，并且要一直负责，会议代表不受侵犯。他们要求每个省都要设立三级会议，每个城市都要设立市政府，唯独没有提关于神权的什么要求。

这些人中不可避免会有一些恶人，但整体而言他们是优秀的。我设想过，同大革命突然爆发时的法国传教士相比较，任何一国的传教士都不可能有他们那么优秀、明是非、大公无私，同时更加尊崇信仰，这些从对教士的残酷对待上可以证明。我对之前旧社会的人们何以对教士充满偏见起了兴趣，研究之后的感觉是，传教士令我崇敬。说实话，人们眼中传教士那些缺点，你在任何一个行业和组织身上都可以发现，无论是政治组织，还是宗教组织。当一个组织内部团结、结构严正，他们自然而然地就会向外扩张，并且自以为是，下意识地维护自己的特权。

同样是资产阶级，旧制度下的他们比今天的他们拥有更多精神上的独立。甚至，这种精神上的独立部分助力来自他们结构上的缺陷。

论占据的职位数量，当时的资产阶级比今天还要多，并且他们对这些职位的热衷度也不比今天低。不过，一点需要注意：当时的职位不是政府授予的，政府也无权剥夺，所以这些职位在当时比现在更有分量，任职者也更加重要。如此说来，同样的原因，今天使得资产阶级卑躬屈膝，而在当时却令他们更受尊重。

还有，那些名目繁多的豁免权，使资产阶级与人民分离开来；资产阶级成了伪贵族，尤其是在那股子骄傲劲和抗拒上，表现得尤为明显，就像是真贵族似的。资产阶级被分割成很多小团体，人们只顾自己小团体的权益，忘记了整个阶级的权益。每个人都不甘心默默无闻，他们要捍卫自己团体的尊严，争取特权。他们都挤在舞台上，舞台很小，但是很耀眼，台下面也随时有人奉上掌声，或是倒彩。

相比今天，当时镇压反抗的手法还不全。如今的法兰西沉寂无声，但在当时情况正好相反。那时的法兰西尽管政治上还不自由，但是只要你愿意发声，抬抬嗓门远处的人就能听到。

在当时那个环境中，司法机构是民意上传的唯一渠道。从政治和制度上来讲，法国当时是专制国家，政府是专制政府，法国人民之所以还有自由，完全得益于司法制度。旧体制下的司法机关臃肿、复杂、迟缓，且收费昂贵，这些缺陷是明摆着的。但是，当时的司法机构非常独立，并不是政府的帮凶。对政权屈从可能会滋生腐败，或者更糟糕，比如法官被拉下水，然后人民遭殃。但是这种情况当时并不存在，法官实行终身制，这就杜绝了为升迁而腐败，无论你怎样对待他，都对他没有影响。

在当时，凡是涉及政府的案件王权都插手，从普通法庭那里夺走审理权。即便如此，对于一个被剥夺了权力的法庭，王权还是心存畏惧，其中的原因是，法庭虽然在王权的干扰下不能审案，但是它可以听取控诉，并且发表意见，这是王权不敢阻止的。当时的司法系统在言辞风格上是古法语的风格，而古法语的一大特点便是揭示事物本质，所以政府的作为常常被法官们直接称之为专制、武断。政府在法院的干涉之下虽然手段都是非常规的，不能正常运转，不过个人倒是从中得到了自由的保障，算是歪打正着。

新思想中旧习俗保持着强大的活力，这便是司法机构及其周边当时的情况。高等法院把更多的心思放到自己身上，远甚于公共事务，但值得肯定的是，强权面前高等法院顽强地捍卫自己的独立和名誉，并感染了很多周边的人。

1770年，巴黎高等法院的法官们随着法院被撤销而下台，以往的地位不再，手中也没有了权力，但是没有人向国王低头。其他类型的法院，如审理间接税案件的法院，虽然没有被卷入其中，但是那里的法官在国王下定决心施暴时仍旧主动站出来，一同受罚。更伟大的是那些在最高法院出庭辩护的首席律师，他们不愿意目睹法官被羞辱，拒绝出庭，拒绝开口，不惜因此丢掉荣誉、地位和金钱。这是我所知道的关于自由人民的历史中最伟大的事情：它发生的时间是18世纪，地点在路易十五的宫廷边上。

司法上的做事风格会成为民族性的一部分。法庭教会了人们一点，在公开、规则的前提下凡事都可以辩论，做出的决定都可以提请复议。旧制度中的这一部分是留给后来自由人民的宝贵遗产，也是唯一的部分。显而易见，这与奴役制度大相径庭。此外，就连政府也从司法机构的言辞风格中借鉴颇多：国王下命令、下判定时必须带有解释；御前会议的判决书中第一部分往往是长篇幅的前言；总督下法令后派执达官传递。有些行政部门的内部机构历史悠久、传统深厚，这样的地方凡事都会公开讨论、辩论后才做决定，比如法兰西的财政官或者当选人集团内部。上述这些做事的传统和规则，成为国王肆无忌惮嚣张的阻碍。

人民，尤其是生活在农村的人民，他们是唯一毫无反抗途径的人，暴力成了他们唯一的手段。

如果你想使用上面提到的抵抗手段，需要具备一个条件，那便是要有地位，这样你才能被人看到，才可以发出声音，但是这个条件人民不具备。所有法兰西人，只要愿意，都可以在服从中做出抵抗，用自己的手段，但是这些人中不包括人民。

国王在对人民讲话的时候表现的像是统领，而非奴主。“我们率领的是一个自由大气的民族，无比荣耀！”这是路易十五上台不久发布的一道敕令前言中的话。他的先人也说过这样的话，用的是更古老的语言。那话是为了感谢三级会议勇于进谏而说的：“相比农奴，我们更愿意同自由人讲话。”

在18世纪，人们对奴性、安逸不感兴趣，这种态度非常明确。这样的态度加上个人道德，使得人们变得忠诚务实，这些个人道德包括热爱家庭、尊崇传统、重视信仰，虽然对当时的宗教仪式不温不火，但保持参与。不过，当时的人反感英雄主义，因为尊崇英雄使人变得死板和懦弱。同现在相比较，18世纪的人更好，也可以说更坏。

在那时，法国人追求快乐和享受。那时的人们比今天的人还要放荡随意，脑子里的想法更加没有章法，今天这种隐藏在道貌岸然下的肉欲主义是当时人脑子里没有的东西。上流社会的人不在意生活是否舒适，更多的心放在如何装扮它上面；不在意是否有钱，更在意扬名立万。就算是中产阶级的人们，也不会一味贪求舒适，而是去追求那些更高级、更雅致的享受。金钱并非他们唯一追求的，他们会置办更多其他形式的财产。一个当时的说法是这样的：“我知道我们的民族是这样的：善于铸币，同样善于花钱，但不崇拜钱，这一点异于常人，他们时刻准备着，准备回归到古老祖先的价值和荣耀观里去，我敢说是这样的。”这段话语气古怪，但是充满自豪感。

还有，以一个人对绝对权力的顺应程度去评判他，这是错误的。在旧制度时期，人们会顺从国王，但是不会出于自己的利益或者他人的胁迫而去顺应那些身份有争议、为人们所耻的政权，那种被奴役的感觉他们从来没有过。国王在当时人们心中的那种影响没有任何专制者可以匹敌，但是这些都毁于大革命中，被铲除得很干净，现在不能理解也算正常。

国王在他们心中如父亲般温暖，又如上帝般威仪。哪怕国王下的命令非常无礼，他们也会顺从，但不是出于对专制的恐惧，而是对国王的爱。这就导致出现这样的局面：一方面他们依赖权威；另一方面却又保持自由独立。在他们看来，顺从中最差的东西是强制，不过在我们眼中这算不得什么。强制使得顺从中带有奴役感，这是最坏的。

对于这些前辈，我们没有资格嘲笑他们，他们确实有偏见和缺点，但他们伟大的一面也希望我们能重视。

所以说，旧制度并非就是顺从和依附。同今天相比，旧制度下的人更自由，只不过这种自由有自己的特点和局限。当时的自由会出现断续，有阶级范围限定，脱离不了与特权的关系；你可以去对抗法律、反对专制，你有这个自由，但是你也不会得到基本的保障；形势不稳定，范围受限，这都是当时自由的缺点；但是这种自由非常顽强地存活在人们心中。后来，中央集权愈发牢固，社会愈发灰暗、顺从，失去特色，而正是这种可贵的自由，让人们在心底里留住了他们独特的品质和亮丽的色彩，以及那热爱荣誉胜过一切的自豪感。不久之后，我们会在大革命中看到生命力旺盛、骄傲勇敢的勇士和天才；他们是历史上的英雄，也是可怕的敌人；这些人正是自由的产物，这些健康、有力的品德也是自由的产物；没有自由，这片土地上便不会生出它们。

这种自由是非常规的、别扭的，那这种自由对法国人后来推翻专制产生了什么作用？如果说有作用的话，那就是法国人因为这种自由使得在专制制度上建立起一个和平、自由、法制的国家成为一件难事，比任何地区、任何民族都难。


第十二章　18世纪法国农民为什么在文明全面进步下竟然比13世纪处境还差

18世纪的法国农民充分享有公民自由，还有自己的土地，既不受之前封建势力的压迫，也几乎不受政府暴行的影响，但是没有任何阶级愿意和他们靠近，这让他们显得形单影只，这种情况在世界上罕见。这是另外一种形式的欺压，造成的后果值得仔细研究。

佩雷菲克斯(1)在17世纪之初说，那时的亨利四世就已经开始对这件事颇有怨言，他埋怨贵族抛弃农村。18世纪的几乎所有文献都表明一点，那就是人们正在逃离乡村。这种现象非常普遍，文献中满是遗憾。无论是经济学家的著作中，总督们的书信中，还是农业协会的论文里，都指出了这个问题。确凿无误的证据是人头税登记簿，当时的人头税是按照所在地征收的，大贵族和部分一般贵族是在巴黎征收。

当时的农村，剩下来的贵族大多有些资产，但能力有限，跳不出农村。这些贵族和农民生活在一起，但是那种关系非常奇怪。此时的贵族不再是农民的主子，过去那样扶助和帮助农民，率领他们做事情的情景也就不再了；此外，他们对农民的悲惨处境也不再报以同情，因为他们不用像农民那样交纳公共税，也就不会有感同身受的感觉。当时的情况是，贵族已不再是农民的领导，也还没有像后来那样成为农民的同胞，他们就以这种前所未有的关系并存着。

这样的局面造成一种结果，那就是心理上认为地主制已经不存在了，这样的看法比实际中地主制的结束还要起作用。在这种作用下，留在乡间的贵族不再把农民看作是佃户，而是债务人，无论是从法律上讲，还是从传统上说，只要他认为是属于自己的，都不会放过，用尽一切手段索要。这种勒索的残忍程度甚至比以前有过之无不及。要知道，这些行径像极了之前贵族不在家的时候管家的做法。

这类贵族并不富有，债台高筑，平日里极端吝啬，总守在城堡中，幻想着怎样攒够一笔钱等过冬时到城市里去一掷千金。群众的话一般能点到要害上，他们给这类贵族起了个名字叫燕隼，这是一种猛禽，不过是同类中体格最小的一种。

肯定会有人举例子来证明我是错误的，不过我谈的不是个人，是阶级，是阶级在影响着历史。当时很多有钱人在为农民的利益着想，不计时间，不计利害，这我承认；不过，他们在新环境中的新地位要求他们做的，与他们实际所做的正好相违背。他们的新地位促使他们不对农民再抱有慈悲，同时让之前归顺他们的人现在对他们怀恨在心。不管承认与否，事实确实如此。

为何贵族纷纷离开农村，人们将原因归在国王和一些大臣身上，有人说该怪路易十四，有人说该怪黎塞留。这样的说法有道理，因为在君主制的最后三个世纪中，无论是哪个国王，都在主张贵族离开群众，到宫廷中去为官。这种想法在17世纪尤为盛行，当时王权惧怕贵族，有人甚至会问总督“你省里的贵族想留下，还是愿意离开？”这样的问题。一位总督写信给出了答复，他抱怨了一通，说自己省里的贵族宁愿跟农民混在一起，也不愿意到国王身边尽忠。

但是有一点需要注意，上面提到的这个贵族不愿到国王身边尽忠的省是安茹，也就是后来的旺代。后来只有这些贵族站了出来，用武器捍卫君主制，不惜付出生命。这是为什么？原因就是他们可以让农民围绕在自己身边。当然，也有人贬低他们，说他们只会在农民里找乐子。

贵族阶级是民族的大脑，他们抛弃农民的行为不能简单归因于几个国王的影响。其中起到最大作用的并非某些人的个人意志不坚定，而是整个社会制度的变化。这种变化非常缓慢，并且持久。一点证明是，到了18世纪，政府想消除这个隐患，结果他们连控制隐患不再扩散都做不到。政治上权力不再，地方上也无自由，贵族无心留恋乡村生活，纷纷迁居城市，根本不需要有人去说服他们这样做。

这里论述提到的贵族应该理解为有钱的地产主。国家中央集权，开化、富有的人先后离开乡村；也可以说，国家中央集权，国家便农耕落后；或许可以提一提孟德斯鸠的话：“土地产量低不在于土地肥沃还是贫瘠，起决定作用的是人民是否有自由。”为了不偏题太远，这些就不说了。

关于资产阶级离开农村，想方设法在城市中驻足这一点，已经交代过了。旧制度下的文献中，所有记载都同意这一点。文献中说，在农村富人不会超过一代人。一旦有了些许财产，这些种地的乡下人便会把后人赶出田地，赶进城市，并为他们买个卑微的职位。哪怕是今天，法国的农民还是厌恶种地，尽管他们以此为生，甚至以此发了财。背后的心理原因可以追到这个时期，虽然人们已经忘记了过去的事，但过去的事造成的影响还在继续着。

严格地说，一直与农民生活在一起，同他们关系紧密，并且有礼有节的人只有一种，他就是英国人口中唯一的绅士——本堂神甫。伏尔泰曾经说过，如果消除与政治权力紧密、显眼的关联，本堂神甫可能会成为农民的首领。本堂神甫从政府手中获得了不少特权，这件事同时让人民仇恨政府当局。

就这样，农民与贵族阶级之间的关系全断了。那些能力强的乡亲们也纷纷离开农村，或者学习知识，或者赚了钱，剩下的农民像是国家的淘汰品，被扔到一边。

这样的事情在欧洲任何一个文明古国都未曾发生过，就算是在法国，也是近期才出现这种情况。14世纪的农民虽然遭受了更惨的待遇，但是他们也得到了更多的帮助，贵族欺压农民的事并不罕见，但是抛弃农民的事还是第一次发生。

到了18世纪，农村已经成为混乱、贫穷、野蛮的一个整体，行政官、理事同他人一样目不识丁，得不到尊重；税收官呢，也不会去清理邻里间的账务。贵族已经不再是农民的领主，相反，他们甚至以涉足农村事务为耻。无论是军役税，还是自卫队，还是徭役事务，只有地位低下的理事才会去处理这些事。唯一没有抛弃农民的是中央集权政府，他们也不过是看中了农民身上的油水罢了，并且他们位居庙堂之高，对农民暂时无所畏惧。

下面就看看农民阶级的境遇，这个被抛弃的阶级现在没有人会欺压他们，同时也没有人会去带领他们。

压在农民身上多年的封建压迫消失了，那些沉重的负担成为历史。但是，相继而来的是另外一些更为沉重的压迫。农民们摆脱掉了祖先们承受的苦难，取而代之的是祖先没有经历过的痛苦。

近两百年间，军役税几乎增加了十倍，其中多数搜刮自农民身上，这一点每个人都清楚。下面先向大家介绍一下军役税的征收方式，大家也就会明白在一个文明时期，那些绅士是如何任凭一些蛮横的法律通过的，并且没有一次想要阻止和修改的念头。

1772年总监亲笔给各省总督写了一封信，我在这封信中看到了一些关于如何征收军役税的描述。总监说：“军役税可以随意摊派，征收实行连带责任制，多数地区征收时标准是具体的人，纳税人的财产有变动他需要纳的军役税也要随着变。”寥寥几句话，什么都说明白了，其中每个人中饱私囊的缺陷也不言自明。

教区每年会定出应缴纳的税款，按照信中所说的规则，农民不知道自己明年需要交多少税，因为税额一直在变。每年会有一位农民被任命为收税专员，负责给每个人制定税额，分摊完需要交纳的税款总额。

我说过要讲一讲收税员当时面临怎样的境地，那就让我们来看一份省议会发言，这份发言来自1779年贝里省议会。这个议会是由国王亲自组建的，成员都是拥有特权的人，他们不需要交纳军役税。议会发言中说：“没有人愿意担任收税员，那就需要大家轮流担任。造成的结果是，每年都由一个新人来担任收税员，并且不考虑其能力和人品。制定纳税人名册是件考验人品的事情，无论是收税员恐惧，还是作恶，都会反映到纳税人名册中。他们能把这件工作做好的唯一途径就是瞎做，因为他们不可能知道邻居究竟有多少财富，以及多少财富是新增加的，他们只能凭直觉做事。为了做好收税员这份差事，他们需要压上自己的所有，包括身体和财产；他们会拿出一年的时间什么都不做，奔波于每个纳税人之间。如果不识字，还需要找邻居代替自己。”

更早期，杜尔哥也曾讲过关于收税员的遭遇，那是在另外一个省：“收税员这个差事让所有被选中的人感到绝望，几乎每一任的结局都是耗尽家财，时间一长，村里有钱的人家都渐渐衰落了。”

不过，这些倒霉蛋施暴起来一点也不逊色。他们同时扮演两个角色，既是受害者，又是施暴者。一旦被任命为收税员，就预示着这人要破产了，同时这人手里有权决定谁会殉葬，同自己一起破产。同样出自那份省议会发言：“他会对自己的亲人、朋友和邻居施以恩惠，对自己的敌人趁机报复，既想得到保护，同时又怕制定的税额引起有钱人不满，凡此种种在收税员心中不停地与正义感较量。”收税员多冷酷残忍，背后原因是畏惧，一些教区的收税员如果没有催税员和执达官在左右，一分钱也收不上来。1764年的一封总督写给大臣的信中说：“收税员没有执达官陪伴，纳税者便不缴纳税款。”吉耶纳省议会的记录说：“只是在维勒弗朗什财政区，就有106个拘役通知官和执达官助理不停地在外工作。”

18世纪鼎盛时期，法国农民不得不像中世纪的犹太人一样，装扮出一副穷苦的样子，以此逃避繁重的税赋。实际上他们并非贫穷，而是财产富足令他们担惊受怕。在吉耶纳几百里外的一个地方，我得到了一份文件，这份文件便是强有力的证据。1761年，恩曼农业协会在这年的报告中决定，将会分配牲畜作为奖品，但是“这个方案被否决了，因为获奖者会因为他人龌龊的嫉妒心而招致麻烦，具体就是接下来几年内会反复被强征税款”。

当时的纳税制度便是如此，纳税人为了自己眼前的利益和长远的利益，不得不去偷窥身边的人，看到他们多了部分财产，就立刻去向收税员反映，每个人都经历过这种告密、挑唆和仇视。之前我还以为只有在印度斯坦的贵族领地里才会发生这种事呢。

不过，当时也有的地区税赋很轻。一些三级会议省有权自行决定税赋征收方式，如朗格多克，在这里军役税是按照地产征收的，与纳税人个人财产多少没有关系。征税者只需要编制好纳税者的地产清册，里面详细记载纳税人的固定地产，并且将地产按照贫瘠丰饶程度分为三个等级，每三十年地产清册会重修一次。每位纳税人都会知道自己来年该交多少税，即便是交不上，受牵累的也只有他本人，更准确地说是他名下的土地。如果某人认为自己交纳的税额不合理，他有权且永远有权要求将自己的纳税与另外居民的纳税作对比，这位居民可以在任意教区内选定。在今天，这种有比较的平等上诉方式依旧在使用。

你会发现，我们今天实行的也不过是这套制度。是的，没错，在这方面我们没有比当时先进，只不过把当时的制度推广了一下而已。有一点值得注意，我们的国家是从旧制度手里接过来的，我们没有延续旧制度的管理方式，而是采用了省议会的管理方式，如今这已经成了最好的管理方式。可以说，我们接收了机器，摒弃了产品。

农民的贫苦倒是催生了不少格言名句，这些话直接阻碍了农民摆脱贫苦。比如黎塞留在政治遗嘱中的那句话：“人民若是富有，便会挑战规章。”在18世纪，虽然人们对待这个问题不至于如此极端，但还是会认同“农民如果没有压力，便会偷懒”以及“唯一能预防懒惰的便是贫穷”的说法。当人们谈起殖民地、黑人奴隶时，我也会听到这套理论。执政者好像很认同这套说法，这也逼得经济学家们，无论是哪个派的，都起来反驳这个说法。

军役税最初的功用是为国王购买士兵，并借此免除贵族的军役，这一点众所周知。到了17世纪，服军役重新成为自卫队的义务，而现在则全部转嫁到了人民头上，更准确地说是农民头上。这一点我们有目共睹。

察看总督官府里骑警队的办案记录，到处记录着追捕抗命或逃逸的自卫队士兵的命令，而这样的办案记录在官府里塞得满满的。由此可见，当时自卫队征兵是件苦差事。农民经常为了躲避服役逃进深山树林，在他们心中，进自卫队苦不堪言。政府不能视若无睹，会派人追捕。对比之后你可能会惊讶，在今天强制入伍也实施得有点太顺利了。

旧制度下的农民为什么如此抵制进自卫队？与其说是因为对法律不满，更不如说是对法律执行者的做法厌恶。农民长期陷在惧怕的情绪中，因为按规定未成家者四十岁之前都有可能被征兵。此外，他们还不满于政策总是变动，即便抽中免征签，也不能免除兵役，不能找人代替，那些艰苦又不可能得到提升的差事也令农民望而却步。最令农民不满的是，这样一份苦差事只有农民来承担，因为他们贫穷、卑下、无处发声。

我看过很多1769年各教区的征兵抽签记录，关于各教区免征者的情况，上面都有详细记录：这位免征者是一个贵族的佣人，那位免征者是修道院的卫士，还有一位是资产者的佣人，当然，这是一位过着贵族生活的资产者。想要免征的唯一条件是有钱。当时规定，若是每年都是纳税最多的那个人，他的家人将被免征。这也算是鼓励农业的一条举措。那些经济学家们，到处宣扬平等，唯独对这件事装作看不见。他们唯一做的就是大力推广这种做法，即把重担加在最贫穷无力，没人为之代言的农民身上。一位经济学派的人说：“无论是从待遇之低，衣食住条件之差，还是奴性上来讲，没人受得了，只有让最底层的人来承担。”

关于交通要道的维护问题，一直是要么无人维护，要么要道沿途的领主维护，即大家一起维护，这种情况一直持续到路易十四王朝末期。从那时起，这个重任全部推到了农民头上，农民要服劳役维护要道。此后，维护道路不再需要花钱了，这算是一桩美事。1737年，总监奥里甚至说要将这个做法在全国推广。总督被授权可以关押反抗者，到农民家搜查。商业繁荣需要铺设更多的道路，这些工作都由劳役来做，服劳役更加重了农民的负担。

1779年贝里省议会报告中明确表示，劳役所创造的工程价值每年为70万里弗尔。1787年下诺曼底地区估算的数字与贝里省估算的数字差不多。农民生活的悲惨境遇由此可见。社会在发展，每个阶级都在进步，唯独农村人除外，他们成为了文明唯一的敌人。

还是那个时期，总督之间的通信中提到，劳役只能用在交通要道（当时人称之为王家大道）的维护上，而不能用在乡村间道路的建设维护中。令人匪夷所思的是，那些穷人出门最少，用到道路最少，却要交纳出行费。虽然匪夷所思，但是在想要从中获利的人脑袋里却成了理所当然的、解决问题的最佳途径，他们也不认为解决这个问题还有其他解决办法。1776年，劳役被改为地方税，不用服劳役，但是得交税，换汤不换药，不平等依旧是不平等。

原本只是对领主服劳役，后来改为对国王服劳役，劳役的服务范围也扩大到所有的公共项目。1719年的记录中，劳役曾经被派往修建兵营，命令中说所有教区都要派出最优秀的工人，且所有项目都要为这个工程让路。

劳役的工作范围非常广泛，押送犯人入监，收治乞丐进收容站，军队换防时还要为其搬运物资。当时的军队都有繁重的军资，搬运起来非常吃力，往往先要调集大量牛车，然后才能搬运。原本这类工作并不多，但是正规军不断增加，这类劳役也就多了起来，并且成为最苦的一种。我曾经读到一些要求，出自承包商之手，他们要求国家给他们调拨劳役，将木材从森林运往沿海，用于军舰修造。这类劳役往往有钱可领，不过少得可怜。

不合理的税赋，沉重的压迫，军役税收税人满心忧虑。一位收税人在1751年这样写道：“由于修路向农民征款，不久之后军役税就会交不上了。”

假如有这样一类人，他们与农民接触，本身有钱，修养也算好，就算是他们对保护最底层的人不感兴趣，但是有能力为农民在最高权力面前说几句求情的话，如果他们这样做了，会不会一些新的压迫手段就不会通过了呢？

1774年，一个大所有者给当地总督写了一封信，这封信我看过，他在信中请求总督实施他的方法，全村会因此变得富裕。他提出了这样做的几个原因，并提出要修建一个集市，还信心满满地说这个集市肯定会让食品价格翻一番。他还提出，只要获得些许资助，便可创立一所学校，培养出更加勤奋的子民，为国王效力。这样的公民称得上是善人。之前这人没有想过这些问题，直到两年前他被国王的一封密信软禁，他出不了自己的城堡，才开始思考这些改革的问题。他在信里说得很直接：“在自己的家乡被流放两年，我愈加判定这些方法将会非常见效。”

不过，大所有者同农民之间的那种依附和庇护的关系正在渐渐疏远，尤其是碰到发生饥荒的年头。每当面临这种危情，中央政府便会畏惧，因为它的孤立，还因为它的无能。政府甚至想要重新建立起那些个人和团体的影响力，想要他们帮助自己渡过当前难关，结果发现没有人响应自己，那些人都去哪儿了？答案让人吃惊，那些人都死了，而且是死在政府自己手中。

情形已经十分危险，一些最穷省份的总督不惜冒犯法律，要求富人养活自己的佃户，一直到第二年粮食下来为止。这些总督中就有杜尔哥。1770年，很多本堂神甫写信给总督，这类信我看过很多，他们在信中建议总督向大所有主抽税，无论这些人在教还是不在教。他们说这些人手下有大笔财产，但是他们不在这里居住，他们从这里赚钱，但却在别处一掷千金。

就算是没遇到灾荒的年份，村子里也充满了讨饭的。勒特罗纳说得很对，城里的穷人还能到救济站去，农村呢，到了冬天只能乞讨。

即便他们已经是处境最悲惨的群体，还是会不时受到残忍的对待，舒瓦瑟尔公爵(2)1曾经在1767年起了念头，将全法国的乞丐全部消除。这些残忍无情的手段在总督们的信件往来中可以窥见一二。骑警队接到命令，法国境内所有的乞丐都要逮捕。约有5万人被捕，其中体格强壮的男人被征去服役，其他人送去收容站，先后有40多家收容站参与其中，成了有钱人做慈善的对象。

我曾经说过，旧制度下的政府把最温和的一面给了人民之上的人，把最冷酷的一面给了底层人民，尤其是农民。手段残忍，且雷厉风行，不给人喘息的机会。总督下发的逮捕令，经我过目的没有一份逮捕对象是资产者，而农民则因这样那样的理由不断被抓进大牢，可能是因为服劳役、服军役，也可能是因为乞讨，或者其他影响秩序的问题，原因种种。如果那些人民之上的人遇到了麻烦，法庭则会展现出另外一种姿态：反复辩论，公开审案；而底层人民的待遇呢？法官当庭宣判，且不准上诉。

1785年内克尔写下了这样的话：“人民阶级已经同其他阶级相去甚远，它们之间的鸿沟越来越深，深到人们已经忽视了政府对待他们的百般不公。法国人精神中有慈悲之心和道义之心，一些人同情受到屈辱待遇的人，虽然他们自己本身衣食无忧，但还是会感到伤心。”

真正的欺压不是让这些人处境愈发堪忧，而是阻止他们改善自己的这种处境。他们拥有自由，处境却比没有自由的农奴祖先还要差，生活贫苦，愚昧无知。当时的工艺水平已经很高超，但这群人没有任何手艺；当时的知识也算是灿烂辉煌，但他们大脑混沌一片。这个群体的人有自己的智慧，但是他们不知道该如何利用，他们唯一能做的就是种地，但这一点他们也没做好。一位英国知名农业学家曾经点评说：“我眼前展现出来的是10世纪的农业水平。”唯一拿手的就是当兵打仗，也算是他们还能被其他阶级想起来的一门技能。

在如此孤苦处境下的农民，就像是永远生活在深渊里，被与世隔绝，哪里也去不了。曾经有段时期，政府想要统计一下本教区的人口，只需要本堂神甫在复活节上清点一下人数，再加上因病未能出席的人数和孩子数便可得知。那是发生在天主教被一下子摧毁，教堂被侮辱20年前的事情。我看到这件事之后很吃惊，同时很害怕。在当时，这些看似粗野的人心中已经充满了那个年代的思想，这些思想进入他们心中的途径是曲折、隐蔽的。在他们那局促、阴暗的内心里，这些思想以种种怪异的方式存在。不过，这些内心的变化没有外露，谁也看不出。他们看上去照旧是农民，同以前一样的风俗，一样的习惯，一样的信仰，尽管被奴役，却照旧面露喜悦。

在无比的苦难面前，法国人常表现出一种放松、欢快，但是你不要被这种表象欺骗，之所以这样，是因为他们已经认定自己命中注定要受苦，既然摆脱不了，那就坐下来享受。而不是说，他们已经忘了自己的苦难。他们表现出一副不在意的样子，但只要你给出一条生路，他们会立刻涌过去，不顾一切障碍，你若是挡在路中间，他们会毫不犹豫踏过去，甚至都不会看你一眼。

我们今天回头去看，这些道理很明了，但是当时的人还蒙在鼓里。

上层社会不理解底层百姓内心里的事情，尤其是农民。农民有自己思考问题的特有方式，这可能与接受的教育和生活方式有关，外人不可能进入他们的内心，他们也不会把内心对外人开放。当穷人阶级和富人阶级断绝了关系，不再有利益瓜葛、感情共鸣，不再一起做事，这种原本就存在的沟壑变得更加深邃，两个阶级的人变得彻底没有关系。所以，大革命刚爆发的时候，上层和中层的人居然还觉得自己是安全的，真是荒诞。甚至到了1793年跟前，人民在他们口中还是一群有道德、听话、快乐、无虑的子民，他们还在夸赞人民，真是可笑又可怕。

到这里让我们暂停一下，就着上面提及的这些琐事来考虑一个问题，它是上帝治理世间的所有法则中最伟大的一条。

在法国，贵族阶级强烈要求同其他阶级区别开来，结果如他们所愿，也免除了大部分公共捐税，转而由其他阶级去承担。贵族们可能觉得自己负担减轻了，荣耀和地位将会永远伴随自己。最初事情确实朝着他们预想的方向发展，但是没用多久，他们便变得孱弱，因为他们的体内产生了病变，不过人们视而不见。贵族身上的豁免权越来越多，奇怪的是财产却越来越少。再看看资产阶级，情况恰恰相反，财产与日俱增，并且举止变得绅士。对于资产阶级而言，贵族没有用处，他们心里面反对这个阶层。而对于贵族而言，他们惧怕资产阶级，既不愿意与之合作，更不会把他们当自己人。不用多久，贵族便认清了形势，他们看清了资产阶级的本质，即现在是对手，过后是敌人，最终会变成自己的主人。现在，在一个奇特政府的作用下，贵族不用再对自己下面的人负责，不用尽领导的责任，也不用尽保护和救济他们的义务；同时，他们在金钱和荣誉方面的特权都得到了保留。看上去这些贵族没有什么损失，他们仍旧是上层，而且自以为还是领导者，周边也确实围着一群人。但实际情况是，没人会再听他们发号施令，他们成了孤立无援的人，受到攻击后的第一反应只能是逃跑。

虽然说贵族阶级和资产阶级有很大不同，但在脱离人民这一点上，却是殊途同归。资产阶级抵触农民的贫困，阻隔他们，而不是同农民站到一起，共同反抗不公正。资产阶级想要凭借自己创立一种新的秩序，当然也是不公正，但是对他自己有利。对于特权，贵族在努力维持，资产阶级在努力争取。资产阶级忘了自己以前也是农民出身，反而对农民形同陌路，好像两者从来就没有关系一样。直到他们把武器交到农民手中，发现农民表现出意料之外的激情，他们无法领导，也没有能力控制这些农民，他们鼓动起农民的激情，但很快便毁于这种激情。

法兰西帝国，一度将会成为欧洲之巅，后来却土崩瓦解，这种崩溃产生的震惊将会在后人中一直流传。如果你认真读过之前的法国史，便会理解它为什么会崩溃。上面我讲述的罪恶、错误、偏见，无论是最初产生，后来发展，还是最终爆发，几乎所有问题的根本原因就在于分治，但这几乎是历任国王都主张的。

起初是资产阶级与贵族阶级，农民阶级与贵族阶级，农民阶级与资产阶级之间相互割裂、独立。后来，各阶级内部也出现了这种情况，小团体开始出现，并且各自独立。力量分散使得他们无论是在帮助政府，还是约束政府方面，都显得力不足。这样的情况下，当社会底层发生动摇，如同地基不稳一样，帝国大厦刹那间崩溃，灰飞烟灭，也就不再那么难以理解了。

尘埃落定之后，好像只有人民是这场崩溃中的受益者。不过，虽然摆脱了主子的控制，获得自由，但是在思想上他们一直没有摆脱，仍旧受过去那些被灌输到脑子里的错误思想左右，同时受习俗和大脑习惯中恶劣一面的束缚。现在他们自由了，却仍旧做出一些奴隶的行径，并且不加以控制，乃至出现了对教师野蛮无理的行为。

到了18世纪，基督教在欧洲已经衰落了很多，势力大不如前，被很多国家抛弃，但即便如此，也没出现过被袭击的事情。离开基督教的人没有仇恨，仿佛更多的是遗憾。起初，只在国王和少数有才识的人中流行这种非宗教思想，中产阶级和底层人民并不热衷于此，那时这种思想不过是个新鲜玩意罢了，远没达成共识。米拉波在1787年曾经说过：“一种偏见在德国流行，认为普鲁士邦被无神论者占领，其实所谓的无神论者不过是几个自由思想家罢了，人民还是信仰宗教，与那些最虔诚的教徒没有不同，其中也不乏对宗教狂热的人。”他还表达了自己的遗憾，那就是弗里德里希二世禁止天主教教士成家，结过婚的教士不能领取收入，这点尤其明确。他点评道：“（允许教士成家）这件事，我们认为配得上他伟人的称号。”那种普遍、强烈、不宽恕但也不强制的非宗教思想潮流，在法国之外的任何地区都没有形成。

【注释】


(1)佩雷菲克斯（1605—1670）：教士，路易十四的家庭教师，推崇亨利四世，后担任巴黎大主教。——译注

(2)舒瓦瑟尔公爵（1719—1785），法国军官，政治家、外交官，曾担任国务大臣，对当时法国政策影响极大，后因极力鼓吹战争，被路易十五贬职。——译注


第三编


第一章　文人成为18世纪中叶最主要的政治家原因是什么，有什么影响

那些发生在很久之前，促成后来大革命发生的事情我暂且放下，先来讲讲最近发生的一些事。这些事不一般，它们给这场革命的地位、性质，以及是如何开始的下了定义。

在欧洲所有民族中，法国人的文学天赋无人能及，长久以来一直如此。18世纪，文人在法国社会中所展现出来的精神、体现出来的影响力是任何一个时代、任何一个国家都无法企及的，包括法国自己。

在当时，文人不参政，不仅如此，还比任何时期都要超俗、洒脱，这一点上正好与英国相反。当时的社会中到处都是官僚主义，但这些文人不担任任何职位，手中没有一点权力。

不过，与德国文人一头扎进纯粹的哲学和美学中不问世事不同，法国文人的关注范围涵盖政府的所有问题，并且他们是真的关心。他们不停地讨论这样的问题：社会的起源状况，原始社会的生活方式，公民和政府权利的初始状态，人与人及人与自然应该保持一种什么样的关系，哪些传统是有误导的，哪些是符合法律的，以及法律原则。这样的研究每天都在进行，他们还研究了当时政治体制的根基，分析其中的结构，最终认为整个模式都是错的。也不是说每个作家当时都深入研究政治，很多不过是浅尝辄止，只做了些表面上的批判。但是一点不容否认，那就是每个作家都没有回避这一问题。这一点从当时人写的书中就会发现，那种兼有文学和政治性的文字遍布各处，无论是巨著还是诗歌。

这些作家之间的政治分歧很大，当初有人想将它们综合起来，形成统一思想，用来作为政府办事的理论依据，但是没有成功。

虽然分歧巨大，但是如果不追究细节，往本源上追溯，就会发现这些不同派系的作家们在一个普遍问题上保持着一致的观点。这个观点是他们脑中所有观点的源泉，早于所有观点存在，甚至这些文人都没有感觉到这个观点的存在，日后的分歧也没能动摇他们在这个观点上的一致性。这个观点是：当时社会上庞杂的传统应该被新法则取代，这种法则应该是最基本的、最简单的，并且来源于理性和自然法则。

认真思考一下，18世纪的政治哲学概括起来不就蕴含在这个最基本的观念中吗？

其实这个观念并非首创，在人类思想3 000年的历史中一直存在，只不过从来没有被明确下来。那这一次是怎么了？之前它不过是出没在哲学家的脑子中而已，这一次却驻扎在了所有作家的心中，并且一直延伸，进入群众的思想中，使得所有人都充满了政治热情，就连妇女和农民也开始讨论起这种抽象的理论问题。这到底是为什么？论地位，论荣誉，论财富，论职务，论权力，这些文人都没有优势，那他们是如何成为最重要的政治家的？别人不过是在行使权力罢了，而他们则是在执掌权威，所以可以说他们不仅是重要的，而且是唯一的政治家。我说这些的目的是想告诉大家，那些看似只属于文学史的事情，是如何影响到大革命，如何影响到我们今天生活的，这种影响非常巨大。

在18世纪，哲学家们脑子里达成了一种普遍性的观念，但是这种观念明显与当时社会基本的观念不符。这种局面并非是偶然现象造成的，哲学家脑子里观念的来源便是当时的社会现状。当时社会中，权力泛滥到可笑的地步，人们生活苦不堪言，特权是否有必要存在成为大家关注的话题。所有这些现状，一起将哲学家推向“人人生而平等”的思想。古老且奇特的制度从历史中遗传下来，没有人想过要修改这些制度，以适应社会的新变化。有的制度已经明显不再适用，但却看不出有结束发挥作用的迹象，好像还会继续传承下去。所有这些，很自然地引起了他们对旧制度和传统的不满，他们尊崇理性，每个人都在绘制未来社会的蓝图，并想着以此去重建这个社会。

文人们当时的自身处境，既影响了政府相关那套抽象理论的形成，也使得他们非常盲目地对这套理论深信不疑。当时的文人生活脱离现实，且热情、冲动，没有人警告他们，虽然社会继续改革，但是现实问题障碍重重。改革必定伴随着危险，这也没在他们的预料范围内，他们甚至根本就没有什么预料。这些文人不曾享受过政治自由，根本就不懂政治；他们选择对政界的事情一概忽视；政治上他们没有取得什么成就，也看不到别人取得的成就。

他们不关心国事，即便如此，只要你亲眼见过那些经历自由社会的人，听到过他们争论，也算是受到了一种政治教育，虽然有些肤浅；但就连这样的教育，这些文人都不曾有。这样的情况下，文人们放开手脚，肆无忌惮地写作，越写越相信自己那个普遍观点，越写越觉得旧制度可恨，越写越相信自己的理性。而真正研究政治学，著书立作的文人是不会这样的。

民众同样是愚昧的，所以才会一直支持文人。在以往时候，法国人可以通过三级会议、省议会参与国家和地方治理，那种情况下，绝不可能出现民众被文人煽动起来的事情，因为参与实务会防止人们相信纯粹理论性的思想。

如果法国人向英国人学习，对旧体制不是推翻，而是改革，那么他们也许就不会兴致勃勃地想出那么多花样来。不过，当时的法国人每天都在受煎熬，旧制度下的法律、传统、习惯，以及权威，每天都在人身和财产，以及尊严方面对人们构成障碍。当时的法国人看不到这个社会有任何被医救的可能，仿佛只有两条路可选，要么忍受，要么将其摧毁。

不过，在种种被摧毁的自由中，还有一种自由被保留下来，那就是我们可以无所顾忌地考虑哲学问题，考虑一下这个社会是怎么起源的、政府的本质是什么，以及人类的天赋权利都有哪些。

这种文学政治在很短的时间内得到推广，那些平日里常常被立法侵害的人很容易就喜欢上了它。一些人因为天性或者所处的社会地位，按理说距离抽象的哲学思辨很远，但是对文学政治的爱好将它们的距离拉得很近，甚至说是深入人心。那些曾经吃过军役税苦头的纳税人，当然会极力推崇“人人平等”的思想；还有那些小所有者，平日里受够了高贵邻居的欺压，自然会热情欢迎“所有特权应受理性批判”这一思想。如此一来，公民们的热情乔装打扮之后成了哲学，政治被文学吞噬，作家成为了舆论的控制者，而在真正的自由国家里，担任这一角色的通常是政党领袖；但是现在没有谁能撼动作家的这个地位。

鼎盛时期的贵族除担任领导之外，还负责舆论导向，那时作家的创作方向都是贵族定的，作家思想的权威性也来自贵族。而到了18世纪，贵族已不再有此能力。由于权力越来越小，贵族不再像以前一样值得信赖，原本他们占据着人们的精神世界，现在换成了作家独占，并且肆意扩张。

荒谬的是，作家篡了贵族的权，而贵族却在支持这帮作家。要是作家提倡的那种基本观点被大家接受，政治上的颠覆将会不可避免，但这一点贵族却看不到。那些学说可以说是贵族依赖特权生存下去的敌人，但贵族却认识不到其中的危险，还将其视为思想上的娱乐。他们让自己沉浸在这些学说中，一边无忧无虑地享受着特权，同时口中若无其事地讨论那些旧习俗是何等荒谬不堪。

旧制度下的上流社会在亲自埋葬自己，这种事情让人匪夷所思。不过，即便不是如此，他们也见不到希望。只有在自由体制下，公民才会意识到自己的危险处境，底层百姓才会捍卫自己的权利。不过，公共政治生活早就消失差不多一百年了，这段时间里旧政体这座古老的大厦正在腐朽，而维护者却没有任何察觉。表面上看大厦完好无损，他们也就以为相安无事。在思想方面，18世纪的贵族和他们的先辈相比几乎没有任何进步。1789年的一封陈情书中，贵族表达了对王权越界的忧虑，同样的内容15世纪的陈情书中也有，几乎一字不差。在国王眼中，贵族不被信任。伯克曾经直截了当地评价路易十六，说他在被民主消灭之前还坚持认为贵族是最大的敌人。路易十六不信任贵族，他对贵族的态度让人误以为自己还生活在投石党运动中呢。相反，路易十六眼中资产阶级和人民是最可信的，这一点和他先王一样。

我们知道，之前也发生过很多场革命，从那些革命遗迹中，我们发现了一个很奇怪的现象，那就是之前的人脑子里没有想过暴力手段；没有人提到，也没有人想到要采用暴力的措施来革命；社会稳如磐石，公共自由一次次对其发起冲击，也不过是稍微晃动一下罢了。那时社会可能被颠覆的预警每天都有。但奇怪的是，即将发生大动荡的18世纪，预警彻底消失不见了。

1789年三级会议召开之前，贵族、教士和第三等级分别起草了一份陈情书，这些陈情书我都仔细看过。在此处我发现有人要求改革法律，在那里又看到要求改革传统；等我把这项庞大的工作做完，并对某些要求加以归类和汇总之后，结果让我大吃一惊。若按照人们的要求去做，所有法律和传统都要被废除，这让我感觉到这场革命将会是历史上规模最大，危险程度最高的一场革命。但是，那些即将在革命中被消灭的人，还没有察觉这份危险。在他们看来，靠他们的理性就能完成对社会的全面改革，可是当时的社会问题是何等复杂和坚固啊！这些可怜的家伙，他们不该忘记祖先四百年前发出的警告，就是那句语言朴实但力压千钧的话：你要求的独立自由越多，你将遭受的奴役也就越多。

贵族和资产阶级表现出对政治缺乏经验是很正常的，因为很长一段时间内，他们都被排斥在公共生活之外。但是那些大臣、行政官和总督作为国家的领导人，居然没有预见到即将发生的灾难，这一点让人吃惊。这些人里面有许多都是好手，但是他们的才干只表现在自己的职位上，以及一些细枝末节的政府问题。一旦到了治理国家，掌握群众思想方向，判断这种方向可能带来的后果这些方面，大臣们并不比普通人聪明多少，一样无知无能。其实，只有在自由制度下，政治家才懂得如何真正治理国家。

关于这一点，杜尔哥早就明白了。1775年他向国王进谏，呈文中建议国王推行全民自由选举，国王可以召开代议制议会，为期六周，但是不给议会实权，议会的权限包括谈论行政、提供意见、讨论法律，但是不许议论政府、表达观点、制定法律。杜尔哥写道：“如此一来，这些举措将会给王权提供有益的意见，但不会限制王权，群众的情绪也可以得到安抚，消除隐患。议会没有权力反对王权，如果他们一意要干涉，虽然这种情况不可能发生，国王将会永远统领这个国家。”杜尔哥提出的措施，以及当时那个时代都不容忽视。每当革命褪去，杜尔哥的提议便会被人们付诸实行，就是说：我不会给你真正的自由，只是给你个自由的影子罢了。奥古斯都曾经采用过这个方法，结果很有效。当无休止的辩论让国民疲倦不堪、不耐烦的时候，只要给他们一点安逸，他们就会自己往套里钻，甘心受骗，毫无怨言。历史经验表明，用钱收买一帮无名角色或者意志不坚定者，让他们在大家面前假扮一下议会，国民就会放弃怨言，心满意足。

这样的例子在历史上举不胜举，不过并不适合革命开端时期就使用，所有勇于尝试的例子都以失败告终。这种做法会适得其反，激起民愤。关于这些，就算是最底层的国民都懂，但作为行政官的杜尔哥却不懂。

治理国家不得法，想改善旧制度又没有能力，这样的法兰西民族，再加上没有其他民族能及的文学修养和对思考的热爱，综合这些因素你就不难理解，为何在法国文人能进军政坛，并且后来成为政坛上最主要的势力。

看看英国的做法，研究治国策略的文人与拥有实权的领导者紧密联系，一些新的策略被付诸实践，同时在实践中对理论进行修正。再看看法国是怎么做的，文人和政客分裂开来，不相往来，就像位于两片不同的区域。在这边，统治者治理国家，人们在具体的生活中按要求做事；在那边，文人产出抽象的策略，并认为政府应该按此照办，同时宣扬基本观念，但是不提该如何实行。总之，有人负责做事，有人负责想事。

当时社会的实际情况是，人们依旧遵循古老的传统做事，不正规的机构，混乱的生活，各自为政、相互矛盾的法律，以及依旧森严的等级制和永远不能翻身的社会地位。而在这个现实社会之上，人们凭借想象又建立起了另外一个社会，那里的一切都是是合理的，简单、协调、遵从理性。

慢慢地，慢慢地，人们开始沉浸在想象出来的那个公正的社会中，抛弃了实际所在的现实社会。人们已经开始不关心现状了，而是未来的生活将会如何如何；精神上讲，他们已经生活在了文人创造出的那个乌托邦世界中。

很多人认为是美国革命影响了法国革命，这种说法没错，法国革命确实在很多方面受美国革命影响，不过这种影响远没有当时法国的思想对法国革命的影响大。在当时，对于很多欧洲国家而言，美国革命似乎是件新鲜事，但是法国人民不这样看，他们对此很熟悉，只是更具体、更震撼罢了。

欧洲人都在为美国革命感到震惊，法国人更多的是敬佩。那些法国文人脑子里的设想，如今被他们美国人实现了。就像是费内隆突然出现在撒兰特一样。

历史上从来没有出现过这样的新鲜事，那就是文人负责起了对人民进行政治教育的全部工作，也许就是这件事使得法国革命后来呈现出那样的特性，以及法国在革命之后呈现出那样的面貌，正如今天我们所见。

作家们对人民的影响不仅体现在传授思想上，甚至将文人的脾气和气质也传给了人民。在很长一段时间内，国民只接受他们的教育，没有任何实践经验，文人的意识、好恶，甚至怪癖都传染给了大众，在后来的革命中，我们甚至能从他们对待政治的态度和做法中发现大量的文学习性。

如果你研究过法国革命史便会知道，大革命发展过程中的精神指引同知识分子庞杂的治国巨著中的精神是一致的，概括说来就是：一切统一遵循普遍原理，立法体系要完整，法律要精确、完美。具体表现是：只要是现存的，统一鄙视；只要是理论上合理的，统一信任；统一对待政治机构中那些新奇、独特的玩意；遵循符合逻辑的统一方案，将政治结构一下子彻底改革，消除具体细节问题的特殊对待。这样的做法实在是令人震惊，那些表现在作家身上为美德的作风，移植到政治家身上就成了罪恶；文人并非只会动笔写出好看的文章，同样能引发巨大的革命。

就连当时的政治术语中，也充满抽象、缥渺的词组句式，十分文艺，很明显是受到了文人风格的影响。时逢政治热潮，这样的文风也就随着一直影响到最底层阶级，途中横穿了所有阶级，这种传播是轻而易举的。自然法和人权这两个词早在大革命之前路易十六的命令中便常见，现在农民的诉状中会将邻居称为同胞，将总督称为可敬的行政官，将本教区的神甫称之为圣坛使者，上帝也在他们口中变成了最高主宰。要不是不会写字，这些农民完全有资格去当作家。

新的习气与法国人骨子里的旧传统相互糅合，掺杂在了一起，导致有人误将其认为是法国人天性的一部分，其实不过是特殊教育的产物罢了。我听过这样的说法：近60年来，政治方面体现出来的推崇统一思想、推崇体系化、推崇浮夸，都是法国人骨子里的天性，也可以夸张一点说与法兰西民族的精神有关，只不过之前这种天性一直隐藏在历史中，18世纪末才突然展现出来。

我们从文学中汲取所需，结果却是失去了对文学的浓厚兴趣，真是让人感到奇怪。我在公共生活中发现这样一件事，那就是人们摒弃18世纪的著作，其他年代的更不用说，而且非常瞧不起作家。不过，在他们出生前，文学中产生出来的明显的弊端，这些人却全部保留着，这令我感到吃惊。


第二章　18世纪非宗教思想如何在法国人中得到普及，如何影响大革命

16世纪，曾经有人秉承认真钻研问题的精神，想要对基督教繁杂的传统进行一次甄别。16世纪的那场革命(1)是如此得伟大，催生了后来一批批有钻研精神又胆大的人才，在他们那里，基督教的传统遭到了怀疑或者摒弃。也是在这种精神影响下，路德时代同时脱离天主教的教徒数量高达数百万，并且每年都有基督徒因此被开除出基督教。这是继宗教异端之后，再次出现大规模摒除宗教的运动。

18世纪的欧洲，基督教的势力范围大不如前，在大部分国家都遭到了抛弃。但是尽管如此，基督教并未受到强烈的围攻，选择退出基督教的人，更多的感情是遗憾。中产阶级和人民阶级中，这种非宗教的思想并未得到普及，不过是个别人热衷罢了，只有在君王和有才识的人中间，这种思想传播得厉害。米拉波在1787年说过这样的话：“一种偏见在德国流行很广，那就是无神论者遍布普鲁士各邦，事实上可能确实有几个这样的自由思想家，但那里的人们依旧信仰宗教，并且在虔诚方面一点都不输给最虔诚的教区的人们，其中很多人可以称得上狂热。”米拉波对弗里德里希二世禁止天主教教士成家，尤其是成家的教士停发薪俸颇感遗憾，他说：“允许教士成家，是对得起这位伟人称号的举止。”法国之外的任何地方，非宗教思想还没有得到普及，变得强烈，对人不讲宽容，但也不强制你，这种情形只在法国存在。

前所未有的事情如今正在法国上演。之前任何时期，对宗教的猛烈批判，高涨热情后面是对新宗教的狂热。当基督教取代古时候那些虚伪、可恶的宗教时，靠的也是这种狂热。而在此之前，宗教的衰落总是在怀疑和冷漠中默默进行。在法国，基督教正在被猛烈地进攻，但是人们这样做的背后并没有想立起另外一种宗教；人们只是在奋力地清除掉曾经占据内心的信仰，不顾内心因此变得空落落的结果。人们义无反顾地投身消除宗教的事业中，对结果不管不问。没有宗教信仰违背人的天性，人的灵魂因此变得痛苦，但是人们好像乐衷于此。以往这种事只会让人不安，这次却变成了狂热，带有传教的意味。

几位大作家联合起来，他们在思想上都否定基督教，不过仅凭这点，还不能全部解释为什么当时形成了那样反常的局面。为什么这些文人的思想如此一致，倾向于反宗教，而不是另外一个方向？为什么没有人选择相反的方向？为什么他们做到了先辈不曾做到的事，让民众相信他们，在思想上跟随他们？这些文人之所以那样去做，以及最后取得了成功，根本原因是当时那个时代和国家的非正常性。伏尔泰提倡的精神早已存在，但伏尔泰本人只有在18世纪那个年代，法国这个国家，才会变成一个发号施令者的角色。

有一点必须先确认，当时的法国教会与外国教会相比较，没有什么理由应该成为攻击对象；并且恰恰相反，相比其他多数天主教国家，法国教会身上的罪恶和弊端要少很多；若是论宽容，无论是与过去比较，还是与外国比较，法国教会都要优秀得多。综合这些因素，反宗教的原因应该在当时社会状况中寻找，而非是宗教方面。

想要弄清楚这些，就不能忘掉上一章中我所讲的：政府作恶造成人们满腔政治上的逆反，但又不能在公共场合表达，最后潜伏于文学之中，继而使文人成为了推翻所有旧制度的最高领导人。

认识到这一点，要思考的问题就不一样了，当时的教会犯了什么错误不再是这个问题的关键，关键是作为宗教机构，教会当时如何阻碍了正在孕育中的革命前进，如何成为文人，也就是这场革命领导者眼中的障碍。

在当时，教会治理教会有自己的原则，文人想要治理政府又有一套原则，两者截然不同，前者想要阻挡后者。教会依靠传统做事，文人们则反对任何建立在传统之上的制度；教会更相信权威，并认为权威大于个人，文人们则相反，只信任个人理性；等级制度是教会建立的基础，文人则试图消除各阶级间的界限。两者完全不同的治理模式如果想要并存，只有一个办法，那就是双方都认同一点：治理政治不能采用治理宗教那套原则。但是这样的共识当时根本不可能达成，所以想要摧毁旧的国家制度，就要先摧毁教会制度，后者是前者的根基，前者是后者的效仿。

上述之外，教会本身就是政治权力中最大的势力，虽然不是逼人最甚的，但绝对是最招人恨的。原本教会掺杂进政治已经超出了本身的使命，不伦不类；教会常常批判罪恶，但当这种罪恶发生在政治中，教会又成了保护伞，为其披上神圣的外衣保护起来。教会看上去像是要保护政治权力永存下去，如同他们认为教会会永存下去一样。如此情况下，民众必然对攻击教会热情高涨。

上面提到了教会受到攻击的一些基本原因，此外，之所以成为文人首要的攻击对象，其中少不了个人原因。文人在与政府的对抗中，首当其冲便是教会机构；对于政府的其他部分，文人也不过是偶有不满罢了，但教会却是他们天天打交道的机构，因为平日里监视思想、审查作品的便是教会，可以说是作家每天都需要面对的对手。文人们想要推翻教会，还人民以自由，也包括为自己的创作争自由，所以第一个要推翻的就是平日里束缚自己最紧的教会。

在整个需要被攻击的庞然大物中，教会无疑是其中处于最外层，防护最差的部分，后来事实也证明了这一点。随着国王手中的权力越来越多，教会手中权力越来越少，教会的权力一度在国王之上，后来打成平手，最后败下阵来，甚至需要国王的庇护。最终，国王和教会达成了这样的交易：国王在物质上帮助教会，教会在道义上帮助国王；国王下令让国民遵守教规，教会则让教徒服从国王。大革命面前，教会的处境非常危险，和国王的交易也不再对自己有利，因为他们依靠的是信仰而非强制力。

国王仍然承认自己教会长子的身份，但在对待教会方面，已经表现得很敷衍；他们还在保护教会，但远没有对保护自己那样用心。在他们看来，直接攻击教会是不允许的，但你若是站在远处向它放箭，他们也就睁一只眼闭一只眼。

国王会管束那些与教会为敌的人，但又是那么漫不经心，这使得这部分人不仅没有因为管束受挫，反而更加强大。那些措施一方面可以压制作家的思想运动，另一方面则成了思想运动的催化剂。就当时的出版制度而言，文人力量暴增是预料之中的事情。

迫害不能让作家害怕、停笔，只会让他们怨声连天，更加斗志昂扬。起诉作家的结果总是在经历一场繁冗拖沓的过程之后没有了下文，起到的作用不是预想中的让作家收声，而成了对他们创作的鼓励。或许，放开手脚，给出版以自由，反而会让教会更好过一些。

狄德罗(2)曾于1768年给大卫·休谟(3)写信，其中说道：“你说在思想进步方面我们的不宽容比你们的完全自由更有利，霍尔巴赫、爱尔维修、莫尔莱和絮亚尔(4)都不会承认这一点。”但明显后者的话是对的，休谟在一个自由国度，比狄德罗更有经验，狄德罗看问题从文人角度出发，休谟则是从政治角度出发。

在美国，我在路上叫住碰到的第一个人，问他怎么看待宗教有助于法律实施和社会稳定这个问题。这人回答很痛快，说没有宗教，社会就不会文明，更谈不上自由。他还认为，无论是个人安危，还是国家稳定，最重要的保障便是尊重宗教，尊重信仰。看来，这已经成为常识，连最不擅长治国的人都懂。不过，美国却频频将18世纪那套政治哲学中最大胆的假设用于实践，在这方面，任何一个国家都无法与美国相提并论。只有一点，就是反宗教思想从未在美国诞生，尽管他们有充分的出版自由。

在英国，情况差不多。非宗教思想在英国传播的时候，多数法国哲学家还没出生呢，要知道伏尔泰是博林布鲁克的学生。英国18世纪的名人中，选择不信宗教的人贯穿始终，主要力量是那些有才学的作家，以及有深度的思想家。这些人在英国没有取得法国文人那样的成就，因为人们怀疑和惧怕革命，宗教是他们首先选择要稳固的。其中有人深入到了法国社会中，并且相信法国哲学家的学说并非胡说，但他们依旧不会像法国人那样做，主要是出于安全性的考虑。在自由民族的历史中，有一幕总是相似，那就是政党将自己与教会捆绑在一起，他们知道这样对自己有利。博林布鲁克同主教们便是盟友关系，这样的领袖成为教士们眼中的榜样，受到鼓舞的教士们会将自己全部投身到事业中。英国的教会机构也存在着很多弊端，但在攻击面前它们承受住了考验。当时很多作家和演说家出身于教会阶层，成为基督教的忠诚捍卫者。那些冲击基督教的理论学说先是被大家讨论，最后遭到反驳，逐渐被社会忘记，这个过程政府没有参与。

为什么撇开法国，去别的地方找例证？在今天的法国，狄德罗或者爱尔维修那样的书还有人会去写吗？又有谁愿意去读？甚至说，可能都没有人记得那些书名了。经过60年的公共生活，虽然经验还不够，但起码一点我们还是能做到，那就是认识到他们的文学是危险的，让人厌恶。不信请看，不同的阶级在革命中都学到了东西，革命可谓是一所正经的学校；随着学到的益愈变多，对宗教的尊重渐渐被重拾起来。旧时代的贵族阶级曾经站在反宗教的最前端，那是1789年以前的事，等到1793年，他们反而变成了所有阶层中对宗教最虔诚的；第一个站起来反宗教的是他们，第一个皈依宗教的也是他们。处于胜利中的资产阶级后来觉得自己也是被害者，他们做的也是皈依宗教。革命演变成为一场混乱，每个觉得自己在这场混乱中是受害者的人，都开始重拾对宗教的尊重；渐渐地，人们开始畏惧革命，反宗教的思想也就不见了，或者隐藏到了某处。

想想旧制度被推翻的时候，还是另外一副场景。对于那些人类历史上发生过的经验我们视而不见，对于宗教如何影响治国我们蒙昧无知，所以那些想要为自己谋私利，想要国家和人民顺应自己的人脑子里会产生非宗教这样的思想，并且随意地传播，传至社会各阶层，没有信仰在他们眼中，也不过是无聊生活中一桩无聊娱乐罢了。

法国教会盛产大演讲家，但此时他们变得沉默，因为在他们看来，那些觉得自己利益和教会密切相关而涌来管理教会事务的人已经和他们不是一伙人。甚至人们曾经这样认为，教会只在乎财富和地位，只要满足他们这两点，他们也会谴责自己的信仰。

反对基督教的人在大喊大叫，信徒们则沉默不语。这样的情形从那之后我们经常见到，无论是事关宗教，还是其他任何领域。仍旧信仰基督教的人害怕自己被孤立，害怕自己成为唯一还信仰宗教的人；在他们看来，孤立比犯错还要可怕，于是他们选择将自己混入民众中，虽然与他们思想不同。造成当时那种局面的更多的是一种国民情感，但是渐渐地，这种情感仿佛成为了民众意见的反映，民众集体造成了一种假象，却又信奉这种假象。

上世纪末，对法国影响最大的莫过于所有宗教信仰被打倒，这也成为法国革命的一大特点。也正是因为这一点，人们提起法国革命的时候，普遍没有好感。

我努力去研究非宗教运动对法国产生了什么样的不同影响，渐渐地感觉到，人们受到非宗教影响最大的不是堕落和不道德，而是精神失常，人们因此做事变得极端。

没有了信仰的灵魂不再像以前那样变得软弱无力，而是被另外一种感情和思想填满，暂时代替了宗教，灵魂因此没有沉沦。

可能同现在相比较，大革命时期的法国人在宗教信仰上更不虔诚，但是有一点我们远不如他们，那就是他们保持着另外一种信仰，即相信自己。他们相信人类能做到完美，相信人类的力量，相信人类的美德，并沐浴于人类的荣光之中。他们骄傲，并且自信，继而充满力量。骄傲带来的自信是危险的，常会把人带到错误的方向去，但若是没有它，人们恐怕也只能做奴隶。对于自己的所作所为，他们认定是在改造社会，改造人类，这一点他们从不怀疑。虽然他们抛弃宗教，但是他们的热情和思想发挥了宗教才能产生的巨大效力，成为新的宗教，他们变得不再只为自己谋私利，推崇榜样，赞美忠诚，胸怀也变得坦荡荡，小事情也不再放在心上。

这样的革命在我多年研究历史的所见中还是首次，革命刚开始，参与的众人身上便拥有不可怀疑、坚贞无比的大公无私和爱国主义，他们是如此伟大。在大革命中，法国民族暴露出了主要的缺点，但也表现出了年轻人典型的特点，就是经验缺乏和心胸大量。不过，非宗教运动在当时造成的伤害是巨大的。

大革命之前的革命史中，多数政治革命中，法律受到攻击的同时，信仰会得到尊重；多数宗教革命中，信仰受到攻击的同时，政权一般不会被革命者全部否定，连根拔除。如此看来，革命的混乱时期，社会总要有一个稳固不变的基点。

但到了法国大革命，一切规则被打破，宗教法规被推翻的同时，法律也被打倒在地。一切变得没有根基，没有可以攀附的所在，革命家不可谓不勇敢，但这种勇敢已经到了疯狂的地步，让人怀疑革命家已经不是正常的人类。他们习惯于新鲜事物，瞧不起做事谨慎，一旦制定了计划，执行起来雷厉风行。如果你认为这些人不过是一时疯狂，注定孤立无援，很快消散，那你就错了。这样的人在人类文明中代代相传，从未绝迹，任何时代，任何地区，都有他们的存在，并且他们用同一种面容，同一种风格，同一种激情来面对这个世界。我们出生的时候他们便在，至今仍然在，就在我们面前。

【注释】


(1)指16世纪宗教改革运动。——译注

(2)狄德罗（1713—1784），法国唯物主义哲学家，杰出的启蒙思想家，美学家，文学家。他最大的成就是主编《百科全书》，此书概括了18世纪启蒙运动的精神。——译注

(3)大卫·休谟（1711—1776），苏格兰哲学家，三大英国经验主义者之一。1734年第一次到法国，开始研究哲学。1763年再次去法国，担任英国驻法国使馆的秘书。主要著作有《人性论》《道德原则研究》《宗教的自然史》等。——译注

(4)霍尔巴赫、爱尔维修、莫尔莱均为百科全书派哲学家，絮亚尔为作家、记者。——译注


第三章　法国人为什么先要求改革，后要求自由

要注意一点，大革命前期各种思想和感情作为条件和铺垫陆续出现，但真正意义上的公共自由思想却是最后才出现，也是最早退去的。

人们一直在动摇政府，使得这幢老建筑变得摇晃不稳，岌岌可危，即便到了这个时候，自由这个问题还没有被提出。伏尔泰的脑子里对自由很少触碰，他在英国待了三年，见过自由，但是并未对自由产生兴趣。怀疑论哲学在英国不过是旁枝末流，伏尔泰却陷入其中，而对于政治法律这些正统事务，他几乎没感觉；他的眼光盯在问题的缺陷上，而将优点忽视。他的那些关于英国的信件可谓是他的代表作，其中提及最少的便是议会。学术自由是他最羡慕英国人的一点，政治自由则被他忽视，难道没有后者前者能保持下去吗？

18世纪中期稍早，法国出现了一批作家，他们以论述公共行政事务为主要事务，并因彼此相似的观点，被统一称为经济学派，也被称为重农学派。无论论名气，还是对大革命的贡献，经济学派都不如那些哲学家，但是在我看来，这些人的著作中蕴含着大革命的本质，值得认真研究。哲学家的治国思想没有摆脱那些基本观念和抽象思想，经济学派也是建立在理论之上，但是他们的理论明显要离现实近一些。有的人负责阐述梦想，有的人负责指明道路。他们攻击的对象包括后来在大革命中所有被摧毁的旧制度，凡是制度，在他们眼中就是批判对象，毫无宽容可言。形成鲜明对比的是，大革命中建立起来的所有制度，他们无条件支持，并早在此之前就一直宣扬。所有这些制度中，每一种你都会在他们的著作中找到起源。可以说他们身上包含了大革命所有的基本点。

此外，我们今天已经很熟悉的那种革命民主气息，在他们的著作中也能看到萌芽。他们痛恨特权，痛恨等级制，崇尚平等，哪怕是被奴役时候的平等对待。他们会摧毁一切阻碍计划实施的绊脚石。对于契约、个人利益，他们都不尊重，甚至他们不认为个人有什么权利，只存在公共利益。不过，整体来讲，这些人性情温和，善良厚实，多是才德兼备的法官和行政官。他们按照自己的才华指示做事，忠于事业。

对待历史，经济学派一贯不放在眼中。勒特罗纳说：“国家被错误的策略误导了多少个世纪，一切像是源自偶然。”按照这样的标准，他们开始工作了，凡是法国历史上的制度，无论多古老，扎根多深厚，只要对他们不利，一律连根拔起。当时有人建议消除旧有的领土划分，省名也要改，而且是一举全改，这个计划在40年后被制宪议会具体实施。

大革命中执行的那套改革社会行政的思想，早于自由制度思想存在于经济学派的脑子里。对于食品交易的自由，工商业中贸易的自由，他们都非常支持；但是真正意义上的政治自由却不在他们的考虑范围内，当这一问题以偶然的姿态出现在他们脑子中时，他们的第一反应居然是抵制。设立议会和地方政权从一开始就遭到多数人抵制。以往任何时期内，起到平衡中央权力的机构，现在都遭到了抵制。魁奈说道：“政府中设立相互制约的力量，这种想法是有害的。”他的一位朋友说：“人们关于设立相互制约机构的想法，都是无稽之谈。”

那如何对抗政府权力滥用？他们想出的办法是加强公共教育，并且是唯一的办法。魁奈说过：“有教养的国民是不会让专制制度存在的。”他的弟子说：“政府滥用职权，骇人听闻，所以民众想出很多对策，但无一例外都是错的。唯一能发挥作用的手段被他们长期忽视，那便是全面、持续地进行公共教育，教会人们基本的司法知识和自然秩序的原理。”这便是他们能想到的唯一的政治保障，纯粹是些带有文艺强调的胡言乱语。

勒特罗纳当时对国家对待农村的态度痛苦又惋惜，农村被国家抛弃，没有道路，没有工业，更没有知识。但是他没有想过，如果让农民自己管理农村，结果会更好些。

我们不否认杜尔哥是伟大的人物，才识过人，不同于一般人物，但是他对政治自由的态度也是比较淡漠；他开始热衷政治自由的时间比较晚，并且还是在民众的影响下才开始关注的。他同其他经济学派一样，认为最重要的政治保障是国家实施公共教育，并且是在某种精神的指引下，某些措施的保护下进行。《一种合理的教育机制》是跟他身处同时代的人所写，其中说道：“杜尔哥对公共教育的前景深信不疑。”从他给国王的一份呈文中也可以看出这一点，他说：“我敢向陛下保证，十年之后您的国民肯定会焕然一新，他们将会成为有知识、有风骨的人，一心想要报效祖国和国王，超越其他任何民族。现在十岁的孩子，那个时候将会撑起国家，他们热爱这个国家，服从国王陛下，并且都是出于理性，而非畏惧；他们还对同胞互帮互助，对司法认同和尊重。”

政治自由在法国历史上已经多年不见，政治自由的前提是什么，后果是什么，没有人记得。再者，当初政治自由遗留到今天的残垣断壁，制度上替代政治自由流传至今的条条框框，都使得人们看待政治自由时带有某种偏见和怀疑。当时多数三级会议还存在，但无论在形式上，还是思想上，都是中世纪的风格，于社会前进毫无用处，纯属绊脚石；只有最高法院有权取代各种政治团体，但是这样一个机构在约束政府犯错方面毫无建树，反而屡屡阻碍政府做出的进步改革。

对于实现想象中的革命，上述这些旧机构无能为力。发动全体国民来完成呢？也不是个好选择。尽管当时国民已经成为革命的主力军，但是这个想要一举改革所有问题的革命是如此庞大，如此复杂又精密，想要得到民众通过，依靠民众完成几乎是不可能的。最后他们选择了一个更简便也是更恰当的方案，让王室政府帮助他们实施计划。

新的政权与中世纪的那些制度无关，既不是出自它们，也不带有它们的影子。经济学派从新政权的弊端中发现了一些好的方面。新政权格外看中地位平等和统一法律，这点上和经济学派保持一致。对于那些旧政权，无论是产生于封建制度下的，还是偏向贵族制度下的，新政权都极度痛恨。如此组织良好、强大有力的政府，整个欧洲也只有法国有，对法国来讲，这简直就是上天的恩赐。勒特罗纳说：“论形势，法国要比英国好很多，法国人可以在眨眼间完成改变国家全貌的改革，英国人若要发动这样的改革，则不得不受到党派干扰阻挠。”

所以说，对于这个专制政权，不是应该摧毁，而是进行改革，使其变化，这才是问题的关键。

“国家实施统治，必须依照基本秩序准则，做到这一点，就需要拥有无限的权力。” 这是梅希埃·德·拉·里维埃说的。还有人说：“国家先要认识到自己的职责，然后才能自由行动。无论是魁奈，还是博多修院院长，他们的心情一致。

他们希望王室政府承担起改革的担子，并从王室政府身上借鉴经验，以用到自己预想要建立的政府之中。也就是说，在一个人身上看到了另外一个人的影子。

在经济学派看来，除了率领国民之外，国家还要培养国民。他们认为，国家应该树立起某种示范作用的楷模，然后以此向国民灌输国民精神。将公民的大脑里填满国家认为正确、必要的思想和情感，这是国家应尽的义务。国家的权力边界在哪？事实上没有边界。国家要做的就是教育人、改变人，将人变成另外一种人。博多说过：“国家按照需要造就人民。”经济学派的想法便概括在这句话中。

经济学派计划中设立的权力将会大过以往任何一种政权，不仅如此，论起源、论性质，也与以往任何权力不同。这种权力并非来自上帝，也与传统无关，它不是个人意志的体现，称呼不再是国王，而是国家。这种权力不是继承自家族传承，它是所有人共同缔造的，也是所有人必须遵守的。

民主专制制度是一种特殊的专制，中世纪的时候还没有这个概念，不过经济学派早就知道了它的含义。社会中的等级被消除，阶级也不存在，人们不再有一个固定的定位；作为个体无差别的人，平等地组成了这个社会。虽然这个群体显得有些混杂，但它是权力唯一的合法的拥有者，只不过领导和监督政府的权力一项都不在他们手中，而是被剥夺了。人民的权力通过代理人来发挥作用，但是这个独一无二的代理人做事却不需要经过人民批准。代理人的监督者不是哪个机构，而是公共理性；也没有什么法律能阻止他，除非用革命；法律上讲他只不过是个需要听从安排的代理人，而事实上，他便是主人。

身边怎么也找不出符合他们想法的东西，于是把目光投向亚洲，在那里翻找。他们中的每一个人，都在自己的书中夸奖过中国，这样说一点都不夸张。只要你去翻，就会看到那些赞美中国的内容。中国对我们来说比较陌生，所以他们讲的也大多是在瞎说。中国政府软弱且野蛮，被几个欧洲人在背后玩得团团转，这样的政府却成为他们心中的完美代表，值得各国政府学习。中国政府在他们心目中的地位，就好比英国和美国在后来法国人心目中的地位。当时中国的皇帝非常公正，每年都举行亲耕礼，选拔奖励有用人才，所有官员都来自科举选拔，以哲学代替宗教，尊重文人。这样的国家让他们赞叹不已，羡慕不已。

社会主义的理论具有破坏性，我们今天认为这些理论源自最近，其实它们早在第一批经济学派时期就已经存在了。当时的经济学家设想利用政府的强大力量改变社会，而在同时，另外一些人也想利用政府的强大力量，不过不是改变社会，而是铲除社会根基。

读一读摩莱的《自然法典》，你会找到经济学派提倡的全部学说，包括国家拥有无限权力、国家权力不受限制，等等；同时你还会找到另外一些学说，比如近年来让大家心惊胆战的一些理论，如财产共有制、劳动权利、真正的平等、所有事物的统一、所有个人行动的统一安排、专制制度与公民个性都要合并到社会整体中，等等。这本书让我们似乎正看着这些理论如何一步步向我们走来。

法典第一条中便提到：“社会上的东西不单独属于某个人，也不会成为某人的财产，”还说：“财产招人痛恨，如若试图恢复财产，此人将被看作是精神失常，并且与人类为敌，将被终身监禁。公民个人的生存和照料问题，应有公众出资解决。”法典第二条中说：“所有产品将集中于公共商店，公民从中获得分配，用于生活。城市统一规划建设，供个人使用的建筑物应保持一致。五岁之后，孩子将被带走，国家出资，采取统一模式供养。”

你是不是以为这本书是昨天刚写的？其实他出版于1755年，至今已有100年历史。当时正是魁奈创建学派的时候。中央集权制与社会主义生长于同一片土壤，两者的关系好比一个是培育出的果实，一个是野生的幼苗。

经济学派是当时所有人中我们现在最熟悉的人。经济学派是那样热爱平等，又是那样模糊地对待自由，和我们这个时代的人像极了。发动大革命的那些人的演讲和著作让我有一种身处陌生地方、陌生社会的感觉，而经济学派的著作，则让我有一种曾经与之共事，一起生活，甚至刚刚还交谈过的感觉。

快到1750年的时候，对于政治自由方面，国民们并没有表现出什么要求，这一点上不如经济学家。政治自由已经远离民众很久，他们不仅失去了兴趣，甚至连什么是政治自由都记不清了。当时的民众期盼改革胜过期盼权利，如果当时存在一位国王，才识、胸怀如腓特烈大帝，相信一些大革命中的改革他在社会和政府中也能完成，并且不会因此丢掉王位，反而会收获更多的威信，这一点我坚信不疑。据说，德·马歇尔先生，路易十五最得力的大臣之一，当初曾经隐约预感到了这一点，并向路易十五建议这样去做。但那时这种事只有你自己想到才能去完成，仅凭建议是不够的。

形势在20年后得到改观，法国人的精神中已经有了政治自由的要求，并且一天比一天强烈。具体表现很多，如外省想要恢复自治，多数人认为全体公民都有权参政。往昔里三级会议的景象，又在人们脑子里恢复。

法国人厌恶自己的历史，但对于这一段却是很高兴重提。经济学派也被这股新思想影响，不得不在中央集权体制里面设立了几个自由的部门。

高等法院于1771年被废除，人民以前常常吃这个部门的苦，但真等到它被废除，却又伤感起来，因为高等法院此时在人们心中已经是最后一道约束国王专权的障碍。

伏尔泰对于民众做出如此反应非常不解，又惊又气。在给朋友的信中他说道：“整个国家基本上都处于轰动和震惊之中，外省人也好，巴黎人也好，没什么区别。但是在我看来，国王的这项改革措施是有利的。消除买官卖官行为，司法变为免费，避免了边远地区的申诉者来一趟巴黎就会倾家荡产的情况再出现，法庭上的支出由国王向领主讨要，这样的改革难道不是对国家大大有益吗？再说，高等法院平日里迫害和蛮横的事做的还少吗？他们有时候和资产者混到一起，这一点我还是挺佩服的。但是对我来讲，我相信国王的决定是正确的。既然反正都是为人效劳，那我选择站在国王一边。我宁愿选择血统纯正的雄狮，因为它天生比我强壮，也不会同200个平庸如我的鼠辈抱团。”又替自己辩白说：“你想想，对于国王施与各地领主的恩泽，我要永远赞赏，他们的司法费用现在都由国王帮他们承担。”

伏尔泰离开巴黎已经有很长一段时间了，民众在精神上的要求他还以为跟他离开时一样。人民的要求早与以前不一样了，他们不仅要求政府改革，还要求改革要由自己的双手来完成。一场大革命在民众支持下正在酝酿之中，山雨欲来，人民想要通过双手亲自来完成。

在我看来，从这一刻起，一场翻天覆地的大革命势在必行，旧制度将被摧毁，包括其中的坏东西，也包括一些好东西。一群准备不足，但又急着亲自动手的民众，想要发动一场彻底的革命，结局只能是好的坏的全部被毁灭。其实，当初如果由专制君主来完成改革，危险会小一些。我认真考虑过这场革命，一方面它确实废除了很多阻碍自由的制度、思想和传统，但同时，那么多自由不可或缺的生存条件也被一起摧毁。每当这时，我便更希望当初来完成改革的是专制君主，那样我们还可能会在将来某一天真正成为一个自由的民族；而由人民自己动手，打着人民主权的名义进行的革命，一定不会让我们变成一个自由的民族。

上面这个观点对于理解大革命历史很重要，一定要牢记。

伴随着对政治自由热爱的重新唤起，法国人民对政府也有了自己的看法，而他们的看法与自由制度本身其实是相违背，甚至是相对立的。

人民设想的法国未来，社会中只有人民，没有贵族，公务员贵族除外；只能有一个政府，它的权力不受限制，人民将跟随它，接受它的保护。人民一方面盼望自由，一方面又不愿抛弃错误的设想，最后的做法不过是简单地在两者之间做协调，试图捏合到一块。

他们的具体做法是，将一个没有权力限制的中央集权政府与明显占优势的立法机构组合到一块；结果便是，政府是民选的，但制度是旧有官僚的。理论上国家主权属于全体人民，但是作为个人的人民又变成了制度的依附者；作为国家主人，人民在经验和道德上需要具备自由人民的素质，但是作为依附者，又需要他具备奴隶的忠诚和顺从。

一方面是试图将政治自由与旧制度、思想相融合，一方面是两者泾渭分明，根本合不到一块去，而且对旧制度和思想人们早已习惯。60年来，正是这种不断尝试，让人们一次次想要建立起一个自由政府，但最终都以失败告终，并最终导致革命爆发，造成了极大的危害。一次次努力都无功而返，最后他们变得垂头丧气，终于不再去尝试这个方案，而是回到上一层的要求，按他们总结话来说是这样：无论如何，即便是生活在主子下面，如果能够平等，也是不错的。所以说，我们今天的生活不像是1789年那个时代，更像是倒退回去的1750年那个时代。

政治自由曾经激励人们在各个时代创造出最伟大的事业，我常问自己：这种政治自由的激情起源自哪里，是我们情感中哪些部分在滋养它？

一点我很清楚，走在错误道路上的人民渴望自治，那是因为专制的弊端所致；但这不过是个暂时的理由罢了，当专制结束，这种对自治、独立的渴望也会随之消失，一切更像是个偶然事件。人们看似热爱自由，其实只是痛恨主子。真正追求自由的民族，痛恨的是可以让恶附着的那个原本的东西。

同时，我不相信真正寻求自由的人是为了自由带来的物质利益，这是一种让人有误导的说法。事实上，让自己保持自由的人确实要比其他人更容易得到财富，变得富有；不过，一些时候自由会暂时阻碍你变得富有；其实，若论短暂的拥有，专制也能让你得到。谈起自由时，眼睛里只看到它给你带来了什么，若是这样，你身上的自由不会长久。

一些人世世代代紧随自由，是自由本身散发出的诱惑和魅力吸引着他们，而这与物质没有关系。这样的自由，可以让你畅所欲言，行动无碍，大口呼吸，快快乐乐，唯有上帝和法律作为对你的约束。那些身处自由中，却在找寻自由本身以外的东西，这样的人只适合做奴隶。

一些民族不顾艰险，从不放弃对自由的追求。他们之所以热爱自由，追求自由，不是因为自由可以为他们带来物质利益，而是自由本身被他们认为是一种必不可少的幸福；自由非常宝贵，没有任何东西能弥补缺少自由带来的遗憾；同样，若得到自由，就会忘掉一切苦恼。还有一些民族，他们身处自由之中，但是物质和文明的发达让他们对自由不感兴趣，任凭别人拿走。他们担心反抗会让自己的财富受到损失，而忘记了这些财富是自由带给他们的。这些民族在不缺自由的时候唯一缺的就是对自由的热爱。我不想去分析人类对自由的热爱背后是什么动因，只有亲身体会的人才会懂。上帝会调整好心灵，让它准备好去接受自动到来的这种热爱，心灵被它们充盈，被它们燃烧，发出光彩。那些庸俗的灵魂感受不到这种热爱，对他们也没有必要作出解释。


第四章　大革命为什么在旧君主制最繁荣的路易十六统治时期到来

有一点确信无疑，当路易十四登上欧洲最高峰，称霸欧洲的时候，法国开始衰落。在路易十四王朝最辉煌的时候，衰落便初现端倪。对外征战还在继续，国内已是痼疾重重。相信每个人都读过沃邦(1)那篇短论，他在其中讨论了政府统计表的问题，令人震惊、害怕。

17世纪末，甚至早在西班牙王位继承战之前，总督们呈给勃艮第公爵的奏折中，对于国家衰落越来越严重的问题不断旁敲侧击，他们没有将这个问题看作是突发的新状况。一位总督写道：“所辖财政区人口近年来大幅减少。”另外一位总督写道：“这座城市过去的繁荣昌盛已经不再，现在已经没有工业。”还有一位总督写道：“省里原先的制造业现在都被砍掉了。”有总督说：“今天人民从土地上的所得与过去比较，大大降低；20年前这里的农业要比现在繁荣得多。”当时的一位奥尔良总督说：“人口数量和产品在近30年减少了五分之一。”

无论是那些对专制政府大加赞扬的人，还是对征战格外热衷的国王，希望他们也来读一读这些奏折。

路易十四逝去，战争结束，即便如此，繁荣昌盛的社会也不可能再回来，因为当时的政体本身便存在很多弊端，这是导致贫苦的主要原因。到了18世纪前半期，专门论述政府或社会经济的文人们普遍认为，外省的状况并没有好转，甚至很多人认为这些省仍在崩溃。在他们看来，唯一越来越富裕，不断向外扩展的地方是巴黎。这一点上，总督、前大臣和实业家们的认识是一致的。

依我个人来看，18世纪前半期的法国已经不再继续衰退，不过依照当时掌握资讯的这些人的观点来看，至少可以说当时的法国没有明显的进步。当时的政府文献，就我所翻阅过的可以表明，当时的社会一片茫然。政府没有创新，墨守成规；城市也不为如何让居民更舒适的生活去做些什么；那些个人，也不再想着发起什么革命。

大革命爆发前三四十年，这种局面出现了变化，社会中各个阶层都开始晃动，只不过这些动作发生在内部，一直没被注意到。一开始这种变化被那些观察敏锐的人发现，渐渐地，这种变化越来越明显，渐渐浮出水面。随着变化越来越大，渐渐地，整个民族又活了过来。要注意，这里的活过来指的不是过去的生命复活，这次活过来依托的是一种全新的精神。短暂的复活，也只是为了彻底的摧毁。

每个人都为自己所处的环境感到焦虑、亢奋，追求改变。追求好的东西是一种普遍的情感，但是这种追求同时带给人焦虑和忧郁，对过去怀有恨意，对将来无限幻想，而现实处境与幻想中的截然相反。

很快，这样的情绪传播到了政府内部，结果便是政府内部得到了改变，而外部一切照旧；具体表现是法律还是原先的法律，但执行起来却成了另外一副模样。

同样是总监、总督，1740年的与1780年的明显不一样，这一点我在其他地方也提到过。这一点通过政府之间往来的信件便可得知。到了1780年，总督的权限没变，职责没变，还是代理人的角色，还是那样蛮横，但是他现在脑袋里装的事情要比1740年的总督多得多。之前总督只要负责好本省的治安、征兵，尤其是军役税就行了；现在的总督呢，除了这些事之外，还要考虑公路、运河、制造业、商业，尤其是农业，总之只要能增加公共财富的事情，他都要考虑。在当时的行政官员中，絮里(2)名噪一时。

也就是在这个时期，他们开始组织农业协会、举办赛事、奖励奖金，农业协会我在之前提到过。当时一些总监的通报与其说是公务函，不如说是农业论文，确实更像后者。

统治者内部发生的那种变化，最明显的体现在征税上。法律还是之前那套不公平、专制、蛮横、残酷的法律，但是在具体征收的这个动作上，比之前有较大改善。

在回忆录中莫里安(3)先生这样写道：“刚开始研究税法，我便大吃一惊，因为我发现仅仅是因为漏税一项罪名，特别法庭便可以对被告人实施罚款、监禁或者体罚；包税官几乎能控制一切人的人身和财产安全，仅仅只凭借他的誓词，还有好多其他的事。我庆幸自己当初没有单纯只是研究法律文本，因为根据掌握的事实，我很快便认识到：法律和实施法律两者之间有差异，这种差异类似于旧金融家与新金融家之间的差异。法学家更倾向于从轻处罚，减罪、缓刑。”

1787年的下诺曼底议会这样说：“无数的不利因素和困扰都是来自征收捐税，但是，对近几年征税中体现出来的温和和拿捏，我们应给予正确的评价。”

这一点在文献中也得到了充分证实。当时的很多事情都体现出了对自由和人命的尊重。甚至出现了之前不可能出现的事：对穷苦人的真正关心。当时税务部门基本上消除了对穷人的强制征税，减免的情况越来越多，救济的情况甚至还要多。对于旧基金，国王一律增加拨款，同时还多次创立新基金，旨在为了在农村建慈善工场，救济穷人。1779年，国家在上基耶内一个财政区拨发80 000多里弗尔；1784年，在图尔财政区拨发40 000多里弗尔；1787年，在诺曼底财政区拨发48 000里弗尔。对于这一块事务，路易十六有时候亲自监管，而不是只交给职内的大臣去做。1776年的御前会议上决定，王室狩猎区内的猎物若是损毁了周边的农田，应当给予赔偿。甚至国王亲自撰写如何让赔偿变得简单可行。当这位善良但同时不幸的国王将撰写好的东西交到杜尔哥手中时，对他说道：“我也在做我这边的工作。”在旧制度走到末期的时候，它展现给我们的是一幅美好的景象，只不过同它原本的样子不太像。

整个社会在统治者和被统治者精神发生如此变化的基础上，重新繁荣起来，并且是以前所未有的速度。这种繁荣体现在各处，人口不断增加，财富飞速增长。即便是国家在北美因为战争而债台高筑，也没能阻碍发展，个人财富仍在累积。人民表现出了自己的勤奋、开创性和事业心。

当时的一位行政官员说：“1774年至今，消费税征收范围随着各类工业的发展而扩大。”路易十六时期，国家会与专门负责征税的金融企业签订征税协议，如果将不同时期的协议找来对比一下，你就会发现地租价格在不断上涨。1786年的租金比1780年增长了1 400万里弗尔。内克尔在1781年的总结中说：“计算可知，消费税总额每年递增200万。”

阿瑟·扬很肯定地说，1788年波尔多的贸易额超过了利物浦。他还说：“法国近几年的海上贸易发展速度超过英国，近20年海上贸易增长了一倍。”

如果你仔细观察各时期的发展，就会肯定一点，大革命之后任何时期社会繁荣的发展速度，都比不上大革命前20年的发展速度。立宪君主制后的37年，社会在和平中发展迅速，也唯有这段时期能与路易十六时期的发展速度相提并论。

一方面是社会如此繁荣，一方面是政府弊端如此多，工业发展障碍重重，人们在吃惊之余不免会感到奇怪。许多政治家无法解释其中的道理，于是否定这个事实。莫里哀戏剧里面的医生就是这副模样，他们认为病人如果不按规矩接受治疗，病是不可能好的。法国社会为什么会如此繁荣，税赋依旧不公，习惯法依旧杂多，国内关税照收，封建权利还在，行业依旧有管事会，官僚照旧，等等。是啊，这种情况下法国如此繁荣，确实让人难以相信。不管怎么样，事实是法国确实在蓬勃发展。看似推动社会进步的机器出了问题，质量低劣，齿轮不能咬合，只能减速而无法提供动力，但在这部机器中，有两股简单粗暴但力量强大的动力隐藏其中，是它们让整个机器合为一体，向着社会繁荣迈进；这两股力量，一是仍旧强有力，但抛弃专制，专心维持秩序的政府；一是上层阶级眼中全欧洲最开明、自由的民族，其中的每个人都可以施展本领，获取财富，同时能保护自己的财富。

表面上，国王仍旧是主人，但实际情况是，他要受公众舆论制约。对待公众舆论，国王无时无刻不领会、咨询和敬畏。国王在法律条文的规定中享有专制权力，但法律在具体实施的时候又会限制这种专制权力。一个被公认的事实在1784年内克尔的一份公开文件中被提及：“对于公众舆论在当今法国所产生的巨大威力，多数外国人很难想象。这种威力甚至能对国王王室做出指示，他们不知道到底是什么在其中发挥作用。不过无论是否理解，事实就是这样。”

一种很幼稚的看法认为，是法律机制决定了社会繁荣、人民伟大。要知道，这个问题上真正决定产出产品的不是工具是否完善，而是发动机是否有力。我们来看一下英国，同我们的法律机制相比较，英国的行政法更加复杂、多样、无序，但是要论公共财产的富裕，私有财产的多样，社会结构的稳定，又有谁能比得上英国呢？这背后的原因不是法律够不够好，而是立法的精神不够好。部分器官存在问题不会影响大局，只要生命力足够强大。

我在上面讲了法国的繁荣与发展，但是繁荣下的人们却更加恐慌和不安，人们的不满情绪、对一切旧制度的仇恨情绪正在猛烈增长，一场革命不可避免。

奇怪的是，正是发展最好的地区后来成为大革命的主要发源地。在靠近巴黎的地区，旧制度改革最早展开，并且改革力度最大，这一点只要研究一下法兰西岛以前财政区留下的文件，便很容易得知。这些财政区相对其他财政区来讲，更注重对农民自由和财产的保障。个人服劳役早在1789年之前便被废除。而军役税在这些地区的征收，要比其他地区更加公平和正规，税额也是最轻的。1772年改革军役税征收条例，如果你想了解当时的总督都为本省谋福利和扶贫方面做了什么努力，就一定要看一看这些条例。条例中显示，当时的征税模式已经完全改变：每个教区每年都会有政府专员前往，当众确定财产价值，每个人的财产都会被审核，最后同所有纳税者一同制定出军役税的征收额。之前征收军役税时存在的专制、蛮横、暴力，现在统统不见了。但是有一点没有变，无论军役税怎么改革，都是只有一个阶级来承担，工业接受同地产一样的待遇。除了这一点之外，军役税在这些地区改革很彻底，同其他地区所谓的军役税已经完全不是一码事。

与之对应的是，在旧制度保存最完整的地区，如卢瓦河流域及河口处、普瓦图沼泽和布列塔尼荒原地区，反而是对大革命反抗最激烈，最持久的地区。这些地区成为了内战的爆发地以及温床。有人说，越是优越的条件，越是无法让法国人满意。这是一种让人惊奇的看法，但却又在历史中屡屡得到证实。

人民生存环境越来越差并不是所有革命产生的原因。最普遍的一种情况是，那些在最恶劣的法律压迫下忍气吞声毫无怨言的人，只要稍微改善一下法律环境，他们便会猛然发力，将旧秩序推开。那些毁于革命中的政权通常要比之前的政权好，历史经验一再表明，一个被诟病的政府，当它决定实施改革的时候，往往是它最危险的时刻。如果一位国王准备去拯救长期受压迫的子民，那除了天才，几乎没有人能救得了这位国王。长期承受痛苦的人会将自己的受苦视为必然，但当有人教他们如何摆脱苦难时，他们便不再视其为必然，而是变得不堪忍受。一种缺陷被消除，人们往往会很容易感觉到别的缺陷；同样，一种痛苦被消除之后，人们会很容易就感觉到其他痛苦的存在。封建制度即将灭亡的时候，人们对它的仇恨，远甚于封建制度鼎盛时期。相对于路易十四的全盘专制，路易十六不过是稍微专横了那么一点点，但他招致的仇恨要比路易十四多得多。相对于路易十四时期龙骑兵对新教徒的迫害，博马舍(4)的短期监禁简直不算什么，但是它却更能激发巴黎人民的感情。

1780年的法国在所有人印象中已经见不到衰落两字；不仅如此，人们认为此时的法国不可阻挡。那种能够被永远完善下去的理论也是在这个时候被缔造出来的。人们在20年前还不对未来抱任何期望，但是现在，未来变得一切皆与可能。人们对眼前的利益选择无视，一门心思沉浸在对未来的无限想象中，尽管他们对那种生活没有经验，但他们知道那是幸福的。

除此之外，还有一个原因，虽然听上去有些奇特，但却发挥了重要作用。当时的财政部门一方面得到了完善，像其他部门一样；另一方面却是沿袭着之前的一些不好的传统，比如不公开，比如无保障。所以，一些不良操作就像是发生在路易十四或者路易十五统治时期那样。政府一方面不断增加支出，用于救济金、奖励、公共建设等，努力促进社会发展；但另外一方面，政府收入并没有按照支出的增长比例而增长，国王陷入财政短缺的困局中，并且一天比一天严重，每一天都比前人更拮据。国王采取了同上一任相同的解决办法，欠钱不还，国王的债权人因此总是收不到到期债务。国王四面借债，债台高筑，这也是他先王的做法，这种借债方式不公开，并且没人与之竞争，债权人能不能拿到利息，甚至能不能拿回本金，都只能依靠国王的个人品德。

关于这方面的事情有一位证人，因为他曾亲自见证过，所以比别人的话更可信。他说：“当时法国人与政府之间的关系带有很多偶然因素。人民购买政府公债，已经不指望在规定时间拿到利息；政府修建军舰、维护道路、购买士兵衣物，花的全是人民的钱，但是这份债务没有担保，也没有偿还期限，人民在与大臣签订合同的时候心里没底，不知道能不能收回，像是在做不合法的贷款交易一般。”这人用别有意味的口气说：“那个时期工业大发展，人民对待财产的需求和热爱刚被激发出来，所以对于那些借钱给国家的债权人来讲，破坏合同法的行为不能忍受，并且这个破坏者本应该是所有债务人中最守合同法的。”

对于法国政府的指责并不稀奇，而对政府印象的变化值得注意。要知道，之前政府财政政策的弊端更多，但是随着政府和社会发生的变化，人们对这些问题比以前敏感了很多。

与20年前相比较，政府变得积极起来，投身到各种事业之中，这在之前是连想都不敢想的。最终，政府发展成为工业产品的最大采购商，国内所有工程的最大承包商。与此相伴的是，与政府有金钱往来的人以匪夷所思的速度增长，有人靠政府薪金度日，有人参与政府借款，还有人到政府控制的市场中投机倒把。

国家财产和个人财产的关系如此紧密，这是以往历史上从未有过的。原本财政的弊端已经流传已久，同其他部门弊端一样，但是现在，却成为与千家万户私人财产有关的噩梦。政府到1789年的欠债已经高达约6亿里弗尔，并且债权人和债务人的身份已经含混不清。一位当时的财政家说，那些成为国家财政弊端受害者的人联合起来，集体向政府泄愤；加入其中的不满者越来越多，他们的愤怒也越来越激烈；同30年前比较，人们比那时更热衷于投机，更爱好财富，更习惯于福利和更会做生意，所以当时可以忍受的痛苦，到了现在变得不可承受。

这样特殊的背景下，不可避免地出现了食利者、商人、工业家、批发商，等等；按理说，这些贪图钱财的人往往是最喜欢现有政府、最顺从现有的法律——尽管私下里会极尽蔑视，最不喜欢新政权的一群人；但是这一次，他们却成为改革的最强呼吁者，对于改革他们表现得最急迫，最有力。他们要求改革的重点是财政方面，并且是要彻底的改革，出乎大家预料的是，一个部门被彻底撼动之后，其余全部部门都随之坍塌。

现在这个民族面临这样的局面：个人方面，对财富的渴望急剧增长；政府方面，一边不断鼓励人们追求财富，一边又设置障碍，将人民的热情挑逗起来又抑制下去，将自己推向火坑。这种局面下，一场灾难在所难免。

【注释】


(1)沃邦（1633—1707），法国元帅，战功卓越，曾经编写《王国什一税方案》，后被禁。——译注

(2)絮里（1560—1641），亨利四世时期大臣。——译注

(3)莫里安（1758—1850），法国政治家。——译注

(4)博马舍（1732—1799），法国喜剧作家, 一生经历丰富，曾经在王宫任职，深受启蒙主义思想家狄德罗影响，被称为法国最后一位著名的启蒙作家，代表作为“费加罗三部曲”。—— 译注


第五章　为什么给人民减负却招来了人民的愤怒

人民在140年间从未踏入过公共事务的领域，所以他们不再相信人民有一天能重返舞台。他们已经将麻木愚昧的人民视为聋子；他们会在人民面前高谈阔论，谈自己如何关心人民，其实人民根本就不在他们的视线中，他们这些话都是说给骑在人民头上的人听的；担心自己的话没被听懂，这是他们唯一担心的问题。

按理说，他们应该是最怕人民的人，但是他们毫无顾忌地在人民面前高谈那些摧残和折磨人民的事情；他们相互指责，政府机构的种种罪恶行径被他们说出，要知道政府机构当时是人民最大的敌人；他们还绘声绘色地描述人民承受了怎样的苦难，得到怎样少的报酬；这些行为在他们看来是想要救人民出水火之中，但结果却令人民义愤填膺。我这里说的他们并非指文人，指的是政府，政府里的主要官员，是特权者。

国王在大革命前13年曾试图取消人民服劳役，在敕令的序言中有这样的话：“个别省（三级会议省）除外，王国内几乎所有的道路都是由国民中最穷苦的那部分人修建的，没有任何报酬。他们承担了几乎所有负担，他们除了双手几乎一无所有，而他们与这些道路的利益关系最小。那些特权者与这些道路利害关系最大，他们的财富随着道路修建而增长。穷人被迫无偿付出时间，付出体力，为富人的利益工作，这也相当于剥夺了他们赖以生存的唯一手段。”

同一时期，工业行会给工人造成的伤害也被消除，并以国王名义宣布：“劳动权是所有财产中最神圣的一项；无论什么法律侵犯到劳动权，这法律便是违背自然权利的，便是无效的；当今社会制度奇特又残暴，根本原因是自私、贪婪和残暴。”这些话非常危险，更让人害怕的是这些话产生的效力，不出几个月，工业行会和服劳役制度便一切照旧。

听说国王发表这通言论背后的促使者是杜尔哥，杜尔哥的继任者也按照这一套来做事。1780年，国王宣布增派军役税必须公开登记。在一边，国王做了这样的注释：“军役税让纳税者苦不堪言，却还要承担额外的增派。这些人是国民中最穷苦的一部分，这种增派使他们的纳税额增长比例远远超过其他国民。”国王虽然还不敢让所有人承担平等的税赋，但是税收平等的思想是他一直坚持的，至少在那些已经确认需要共同承担的税中，他积极推行平等。他说：“本人希望那些富人们承担同他人一样的税赋后不要觉得受到了损害，这不过是长久以来按照平等原则他们早就应该承担的部分。”

饥荒发生时，没有人管穷人的死活，而是不断给他们的愤怒火上浇油。一位总督用这样的话鼓励那些富人们做慈善：“这些一心逐利，毫无仁慈的所有者们，穷人的劳动所得全部被他们占有，但面对累得半死的穷人，他们却无动于衷。”国王也就这样的事情发表过看法：“富人们强迫人民付出劳动，并且没有固定薪酬，随心所欲。我要保护自己的国民不短衣缺食，对贪婪者操控穷人的命运这种事，绝不允许。”

每当两种权力产生争斗，便会彼此将人民的穷苦处境归因于对方，这种情况一直延续到君主制末期。这一点最明显的表现之一便是1772年图卢兹高等法院与国王之间发生的关于粮食流通问题的争论。

图卢兹高等法院说：“穷人可能将死于政府采取的错误措施。”国王则反击道：“民众的贫穷是谁造成的，是高等法院的野心和富人们的贪婪。”他们就这样争吵，而人民得到的结论是，反正该为自己贫困处境负责的都是你们上面的人。

这样的事情没有被写在秘密往来的信函中，而是在公开的档案中，政府和高等法院双方都有意大量印刷，到处张贴。不料，这样你来我往的争斗中，国王道出了事实真相，无论是对于先辈，还是自己，这些真相都称得上严峻。一次国王说：“由于几代人的挥霍行为，国库现在形势危急，一些原本不允许转让的领地也被低价转让了出去。”还有一次，国王说：“工业行会是典型的诸国王期间国库贪婪的产物，”之后又补充道：“出于形势需要，开支过度，虽然这部分开支没有什么用处，军役税一般会随之大幅增长，究其原因，是财政部门认为军役税的征收是秘密进行的，这一方法使用起来最方便，而不顾还存在很多其他策略，这些策略每一项都比军役税让百姓的负担轻得多。”

上面讲的这些话，都是讲给有素养的那部分国民听的，以使他们相信对手口中讨伐的那些政策并非是无用的。谁也不管人民怎么看，不过人民本身也听不懂他们说的是什么。

有一点不得不承认，他们一边真心实意想要拯救人民，帮助他们逃离火海，但同时非常看不起这部分人。让人想起夏特莱夫人(1)，这是伏尔泰的秘书说的，夏特莱夫人更衣的时候毫不避讳仆人，因为她根本就不把仆人当人。

上述带有危险性的那些话不仅仅从路易十六和他的大臣嘴里冒出来，也包括那些特权者，当然，他们还不知道自己在不久之后就会成为围攻的对象。当法国社会中的上层阶级关心人民的命运时，他们并没有感觉到人民带来的威胁；他们关心穷人时，也不相信这些人会将自己毁掉。1789年之前的十年，这一点体现得格外明显：当时的人们真正同情农民，想要帮助他们，制定解救方案，揭露导致农民受苦的根源，批判对农民不利的财政法规，在这种充斥着同情的行动中，人们的见识和过去一般短浅，并没有长进。

1779年，省议会先是在法国部分地区召开，后来扩大到全国范围。这些会议留给我们一些公开的文件，下面便是一些会议记录，读一读他们，相信你肯定会被其中表现出的善意打动，也定会为一些出格的言论吃惊。

1787年，下诺曼底省议会说：“这一幕人们常见，那些国王用来修路的钱最后都被有钱人享用了，人民没能从中分得一点好处。人们花钱修路，更方便地进出城堡，却没想过要修缮一下进出城镇和农村路口。”同样是这个会议上，贵族等级和教士等级先后谴责了服劳役的罪恶，并为修缮乡村道路，主动自愿捐助50 000里弗尔，这样，省里的道路在不需要人民出一分钱的情况下，便可全部贯通。特权者用纳税的方式代替服劳役，同时还要缴纳应负担的税款，这种方法对他们来说是合算的，能省下部分钱。他们捐出了因为不平等的因素而多得的那部分利益，但却想要维持这种不平等的外表继续存在。他们放弃了对自己有利的部分权力，而想要保留的，正是招致别人憎恨的部分。

还有一些省议会的成员全是地产主，他们都不用交军役税，并且以后也不打算交，但是他们在描述军役税给人民带来的苦难时，却是心情黯淡，绘声绘色。军役税带来的所有苦难都被他们画进一幅画里，并且被大量印刷传播。他们明明是在关心人民，但话里却夹杂着对人民的蔑视，这一点让人觉得奇怪。他们对人民的态度是同情与蔑视共存。

在上吉耶纳省议会上，人们一边在为农民辩护，一边嘲笑他们粗鲁无知、爱惹麻烦、不听话。杜尔哥说话的时候也有这个特点，要知道他可没少为人民做事。

就连那些准备公布，让农民去阅读的法令中，也夹杂着这种蔑视人民的话。这让人想起了欧洲加里西亚，在那里，不同阶级讲不同的语言，底层的人听不懂上层的人讲的是什么。18世纪的封建法学家也是如此，他们在面对交纳年贡的人以及封建税债务人的时候，一般会表现得友好、谦虚、公正，当然，这已经是前人不能想象的了；但在另外的场合，他们仍旧会说农民是贱民。如公证人所说，这类的脏话已经成为传统。

1789年马上就要到来，人民的贫苦被更强烈的关注，同时也显得更随意。1788年，许多省议会向各教区的人们发布通告，征求他们能提出的全部要求。这些通告我手上有一些。

其中一份通告的签署者分别是一位神甫、一位大领主、三位贵族和一位资产者，这些人的身份都是议会成员。这个委员会下发命令，让每个教区的理事召集全体村民，向他们征求纳税的意见，包括各种税的标准和征收方式。通告中说：“大部分税，尤其是盐税和军役税，给农民造成了极大的伤害，这我们都知道，但还需要就每一种弊端做详细了解。”由此可见省议会充满了好奇心，他们想知道的其他问题还包括：教区内享有特权的人，包括贵族和教士，以及普通人的具体人数；这些特权都体现在哪些方面；免税人具体有多少财产；他们是否住在自己的土地上；他们的教会财产（当时被称为永久管理基金）有多少；不从商业方面考量，这些财产价值几何。即便如此，议会仍旧不满足，他还想知道，如果所有人平等纳税，特权者将要承担起的那部分税额有多少，其中包括军役税、附加税、人口税、服劳役。

这种做法（让人们描述自己经受的苦难）简直就是在激起人们心中的怒火，从而向他们指出谁该为此负责，向他们表明自己不会害怕，因为他们人数太少，最终使他们心中充满贪婪、嫉妒和仇恨。难道人们已经不记得扎克雷起义(2)、铅锤党人(3)和十六人委员会(4)了吗？难道他们不懂法国人的性格吗？平静中的他们是世界上最温和、慈悲的民族，而激情一旦被激发出来，他们会是世界上最野蛮的人。

面对这些极具杀伤力的问题，农民是如何答复的呢？很可惜，我没有找到所有的答复报告，不过仅凭找到的部分，我们还是能了解当时农民对此问题的态度。

报告中，无论是贵族，还是资产者，这些特权者的名字都被记录，关于他们的一些日常生活，也被详细描述，并且处处充满了批判性；他们的财产到底值多少钱，农民们做了仔细的研究；当然还有他们拥有多少特权，什么样的特权，都有描述，其中重点描述的是这些特权为本地居民带来了怎样的伤害；交纳的地租合计为多少斗小麦，这个数量也被记录；特权者的收入也被他们估算，其中不乏羡慕之情，当然，谁也无法分享这些收入；本堂神甫被抱怨额外的收入过多，这部分收入早已被人们称为薪水；教堂为人民做的所有事都收费，穷人死了安葬也不例外，这一点真让人心凉、心酸；所有税款在他们看来都制定得不合理，自己是受害者；没有哪种税能躲得过被攻击，他们批评的对象包括任何人，用词粗暴，充满愤怒。

他们还说：“间接税招人痛恨，任何一家人的房子都被包税员搜查过；他们眼中没有任何禁忌，可以为所欲为。注册税沉重不堪，军役税收税员贪婪无度、欺负穷人，没有想不到的招数，简直就是个暴君。执达官也强不到哪里去，那些老实本分的农民，没有人不受他其辱。征税员呢，不敢惹这些恶霸，只能选择损害邻里。”

大革命在这次调查中宣告了自己很快就会来临，不仅如此，这场革命将会是什么样子，也在报告中写得清清楚楚。

与16世纪爆发的宗教革命相比较，18世纪爆发的法国大革命在一点上有明显区别，即：多数投身16世纪宗教革命中的大人物之所以这样做，不是因为野心，便是出于贪婪，而人民则纯粹是为了信仰，不贪图利益。到了18世纪，情况倒转，上层阶级投身革命是出于无私的信仰和对底层人民痛苦的同情，而底层人民投身革命则是为了发泄一肚子的怨愤，改变自己的地位。上层阶级满腔热情，最终激起了底层人民的怒火，武装了他们的贪欲。

【注释】


(1)夏特莱夫人（1706—1749），法国数学家、物理学家、哲学家，擅长多门语言，曾经将牛顿《自然哲学的数学原理》翻译成法文，并加了自己的评注，同时为伏尔泰情妇。——译注

(2)扎克雷起义，1358年发生的农民起义。——译注

(3)铅锤党人，1382年巴黎人民起义。——译注

(4)十六人委员会，代指16世纪末宗教战争期间巴黎联盟。——译注


第六章　政府给人民实施教育的几种方法

那些后来被称为革命思想的观念，很早就被政府灌输到了人民的脑子里，这种观念中，个人的权力和利益不受欢迎，被当作敌人，同时崇尚暴力。

国王第一个做出表率，告诉人民在对待历史最悠久，起码从外面看最坚不可摧的旧制度时，可以轻蔑到何种程度。路易十五一边改革，一边做恶，充满精力，同时又满心懈怠，就这样君主制在他手里摇摇欲坠，大革命加速到来。高等法院几乎是同王权同时代的产物，并且看上去同王权一样根深蒂固，坚不可摧，所以当人们看到高等法院都能被摧毁时，心中虽然不是很明确，但是已经感觉到，即将进入一个冒险时代，处处伴随着暴力；在那个时代里，没有什么是不可能的，所有旧事物会被抛弃，所有新事物都会被尝试。

路易十六一直在谈论自己准备改革，这样的话贯穿他的整个统治时期。

大革命之前，路易十六便预知多数制度已经走到了尽头，果然，所有这些制度后来都在大革命中被推翻。他曾经废除了立法机构中最差的几项制度，但是不久之后又将其恢复，仿佛他想让别人来打倒它们。

路易十六亲自主持了一些改革，明显准备工作做得不足，一些虽然古老但受人尊敬的传统被改变，一些既得利益受损。这些改革一方面为大革命的到来撤除了障碍，一方面教会了人民革命之前应该做些什么，后者更重要。所以说，改革为大革命的到来铺好了路。国王和大臣们在整个行动中目的很纯粹，做事很无私，但这成为了最有害的部分。一个好人出于善意使用了暴力，最坏的榜样便是这一种，非常危险。

路易十四在很早之前的敕令中曾经说过：那些依据特殊条例被出让的王国土地，只有一个所有者，那就是国家，除此之外的所有人只不过是占有者，具体的身份和权利尚不明确。这个理论出自封建立法，但是直到封建制度走到末期的时候，才被拿出来传播，法院没有承认这个理论。这个理论符合现代社会主义的主导思想，这样说的话，社会主义最初体现在国王专制制度中，真是让人感到奇怪。

路易十四时期之后，政府以身作则，教育人民应该蔑视私有财产，这样的活动年年进行。当18世纪下半叶公共工程尤其是修路如火如荼时，政府在占领私人财产的行动上毫不犹豫，只要是道路规划通过的地方，房屋全部被摧毁。也就是从那时起，桥梁道路在规划时爱上了几何中的直线美，这一点我们后来也能看到。他们规划时尽量躲着现有的线路，宁愿摧毁无数房屋，也不会绕一个再小不过的弯。但是，被摧毁的财产在补偿方面由政府随意开价，有时候一分钱都不给，就算是给也遥遥无期。

下诺曼底省议会接管政府时发现，政府最近20年为修路占领的土地补偿款，一分都没付。下诺曼底不过是法国的一个小角落，即便如此，政府这样的债务累积有25万里弗尔之多。被侵害的人中，大所有者不多，小所有者非常多，因为他们的土地比较分散。所有这些人经历过这件事后都明白了一点，当个人权利被打着公共利益的旗号侵害时，个人权利便不再重要。他们不但记住了这一点，还积极运用，以此谋利。

许多教区在过去都设有慈善基金会，创办者的设想是，基金会能用遗嘱制定的方式在指定的场合救济那里的人民。但是，在君主制到了末期的时候，这些基金会多数被蛮横的破坏，或者被迫改变最初设立的目的，而造成这种局面的不过是御前会议的一个决定，也可以说是政府的独断专行。按照惯例，资助村民的基金会被用到附近的济贫院。但是，当时的济贫院也经历了相同的遭遇，被改造的与原先创立时的宗旨完全不同。1780年国王下了一道命令，所有这些机构被授权可以变卖历代人们遗赠的资产；符合这类资产的标准是他们可以终身享用，无人追究；变卖后所得的资产可以上交给国家，国家会支付年金。

这些机构没有被祖先很好的利用，现在好了。但是人们忘记了一点，挑拨人们去侵害活人的个人权益，最有效的方法莫过于不管不顾死人的初衷。在侮辱死人这方面，后面的任何一个政府都不能与当时的政府相提并论。法国人历来不尊重死人，而在英国，人们会调集所有力量来帮助每个人维持他临死前的坚持，这也是为什么英国人尊重死人胜过活人。

旧制度政府曾经采取的措施中包括强制征集、强制出售食品、制定最高限价。在发生饥荒的年代，我发现政府先是对市场上农民供应的食品制定最高限价，农民不接受，便不把食品带到市场来卖，这时候政府便会下达强制令，违者罚款。

刑事法庭在审理有关人民的案件时的那种表现，这是所有教育中影响最坏的一种。穷人不怕和富人、有权势的人打官司，因为他们会受到更多的保护，保护程度超出人们的想象；但是当打官司的对象变成国家时，穷人的遭遇我也在别处提过了，他将面对的是一个特别法庭、充满偏见的法官、潦草敷衍的诉讼程序，以及一份不得上诉的判决书。

御前会议的一份判决中曾经说：“兹派骑警队队长及其副官前往，了解缺粮时期可能存在的骚乱和聚众暴乱隐患；授权他们处理诉讼案件，妥当处理，判决为终审制，不得上诉，不得赦免；国王命令所有法庭不得过问这些案件。”整个18世纪，情况都是如此。骑警队的笔录中记载了当时的一些作为，他们在夜里包围村庄，趁天亮闯入居民家中，逮捕那些被锁定的嫌疑人，整个过程不需要出示任何证件。被逮捕的人一般不会被送审，而是无限期关押，尽管敕令中规定被告人必须在24小时内被送审。这个规定不正规，也不被理睬，这一点上和我们今天一样。

当时的人们每天都在接受这种教育。一个稳定的政府却在天天给人民示范什么样的刑事诉讼法才是最适用于革命时期的，才是最适用于专制暴政的。这样的教育是危险的，但是旧制度却从未停止向底层人民灌输这种教育。就连杜尔哥在这方面也模仿前人。杜尔哥制定了关于谷物的新立法，这项立法于1775年引发轩然大波，高等法院出来反驳，并引发农村骚乱。杜尔哥在国王支持下颁布法令，法院的审理权被取消，叛乱头目被移送重罪法庭。法令中说：“重罪法庭的职责便是镇压暴乱，速审速决，杀一儆百。”那些本教区之外的农民，只要手里没有本堂神甫和行会理事的证明，都会被当作流浪汉而逮捕、判决，不能上诉，不能赦免。

18世纪君主统治时期的刑罚的确让人胆颤，但恐惧之下包裹着一种温和。人们会想办法震慑他人，但是不愿意折磨他人。也可以说，传统和淡漠让人变得专横粗暴，但人心还是温和的。不过，速战速决的司法程序更受人欢迎，如果判决太柔弱，那将意味着背后会有一个恐怖的诉讼程序。

君主制最后两个世纪里，政府对待底层人民采取的措施中，很多成为后来革命政府诉讼程序的效仿对象。我通过自己掌握的事实敢下这样的判断。大革命中的很多做法都是从旧制度中汲取的，不过在其中它又加入了自己特有的残酷。


第七章　为什么一次行政大革命成为政治大革命的先导，结果如何

政府还是之前的政府，但确立政府事务和人民地位的法律却早已被推翻，或者被改掉了。

原本工人和雇主之间存在的那种旧有的雇佣关系被行会理事破坏掉，虽然后来又试图恢复，但实质已经彻底改变。改变之后的雇佣关系与以往不同，没有保障，显得牵强。主日警察已经被撤除了，国家的监管也朝令夕改，让人不放心，这时候手工业者面对着政府和雇主有些为难，他们不知道谁会接受自己，保护自己。一时间，城市中的底层人民陷入了无政府状态，一脸茫然，不知该往哪走。这样的情况下，如果人民上台主政，后果不堪设想。

在大革命的前一年，整个国家的司法陷入一片混乱。一批新法庭被设立，同时一批法庭被撤销，法庭间的管辖权也被重新划分。法国在这方面的情况我在别处已进到过，当时有一个数量庞大的群体负责审判和执行判决；严格上讲，整个资产阶级都与法庭有这样那样的关系，或近或远而已。法律被重新调整，结果便是成千上万人家的利益和处境面临变动，而调整后的新环境对他们来说是那么的不可靠。这场司法革命的另外一个弊端是，申诉人找不到自己该用什么法律，也不知道自己该去哪个法庭。

不过，1787年对政府进行的彻底改革致使公共事务陷入乱局，后来蔓延到公民头上，并最终波及到了每个人的私生活。

在法国大约四分之三的地区，总督成为整个财政区唯一的负责人，没有人限制他们的权力，他们独断专行，为所欲为。

1787年，总督身边被设置省议会，总督成为名符其实的地方行政官。旧教区议会被村里人们选举产生的镇政府替代，同时被替代的还有多数行会理事。

新的立法与之前的立法完全不同，原有的旧秩序被彻底打乱，人们之间的地位差异也被改变。新立法在各地被用同一种方式统一推行，无论是传统，还是各省的差异均未被考虑到。此时的政府即将被大革命推翻，大革命中央集权的很多特征此时在它身上都已经存在。

传统在政治机构中起到多大的作用此时便可以看出，相对于新立法中那些简便的法律，人们更习惯于沿用多年的旧法律，尽管他们复杂且模糊。

旧制度下的法国存在各种各样的权力，这些权力没有明确界限，并且在各地根据本省情况不同而不同。虽然界限不定，很多权力之间有交叉，但是人们还是在实践中建立起了一套行之有效的秩序；改革之后的新权力数量虽少，并且界限经过了详细划分，但是仍然过于相似，在混乱加剧的局面中，权力之间彼此碰撞，相互融合，有气无力。

另外，新法律还有一个严重的漏洞，这个漏洞使得新法律从一开始就无法被执行，它设立的所有权力只有一种形式：集体权力。

君主制统治下，行政治理一般只有两种模式，一种是个人负责行政治理，这个人拥有权力，所有行动自己负责，与议会无关；一种是议会负责行政治理，三级会议省或者城市便是这种模式，议会统治、监督行政部门，并亲自或者委托任命的临时委员会进行治理，不委托个人。

人们的头脑中只存在这两种行政治理的模式，如果不选择这一种，他们就会选择那一种。社会发展至今已经十分开明，政府主导社会也已经持续了很多年，为什么人们从没想过可以将这两种治理模式合二为一呢？为什么没想到去区分执行权与监督、解释权，而不是简单地拆分。

这些看上去简单的想法，当时没有人想到，人们也是直到本世纪才发现可以这样做的。这应该是政府问题方面我们唯一贡献的巨大的发现。人们没有这样做，而是逆向行驶，后果很快就会呈现在眼前。旧制度下的行政习俗被挪了过来，这些旧传统一边被憎恨，一边被遵守，结果就是国民公会中实行的制度竟然同当初三级会议省和小市政府实行的制度完全相同；在之前，局势虽糟，也不过是让事务陷入困境而已，而现在我们将会看到令人恐怖的统治突然杀出。

总督照旧做自己的事情，不管别人。省议会就是在这种情况下，于1787年取得了自治权。省议会的权力包括：服从中央政府，制定军役税，监督征收军役税；决定公共工程是否应该修建，以及具体实施修建；管理负责公路、桥梁修建的所有官员（所有工程事宜都要按照议会的规定去做，议会向大臣汇报这些官员的业绩，并申请对他们的奖励）；大部分村舍监护工作；初审大部分诉讼案件，这项工作之前由总督担任。省议会的权力还有很多。其中很多职责对于一个靠集体表决、做事不负责任的机构来说，是不适合承担的，更不用说那些将要走马上任的人没有任何执政经验。

总督已经被人们剥尽了权势，但是依旧被人们保留，一切也就因此变得混乱不堪。原本总督无所不管，现在他身上的专制权力被剥夺，却给了他一项监督议会的权力；这简直就是在要求一个被免职的官员理解为什么要将他免职，同时求他帮助自己继续做下去。

代理总督受到了同总督一样的待遇，他身边设立了一个区议会，接管了他之前的位置。区议会服从省议会领导，做事原则也跟省议会一致。

省议会一设立，便与总督陷入了明争暗斗中，这一点从1787年议会刚设立时候的一些法令和会议记录中可以看出。总督老奸巨滑，常令对手无计可施。一处记录到，省议会费了九牛二虎之力才从总督手里拿回那些最重要的文件。另一处记录到，总督指责议会篡夺了他的权力，并且指出这项权力是当初诏书中明确授予他的。大臣们会收到总督的申诉，但是他们常常不予答复，因为在面对这些新问题的时候，他们像其他任何人一样模糊不定。总督还常常受到议会的指责，指责他当初负责修建的道路线路选择有问题，或者维护不够完善；指责他不管不问自己监护下的村庄，眼看着他们被摧毁。新的立法下，省议会也是在摸索中前行，他们不断征求各方意见，不断讨论，最终还是犹豫迟疑。在欧什省，省议会授权公社自己负责征税事务，在这个问题上，欧什省总督表示自己肯定会阻止省议会的决定，而省议会则表示总督在这个问题上只有提意见的权力，没有做决定的权力，与此同时，他还征求法兰西岛省议会对此的看法。

尖锐的批评，反复的磋商，政府因此变得脚步缓慢，甚至有时候不得不停下来，每当这时，公共生活就仿佛中断了一般。“所有善良的人们为公共事务完全中断而感到伤心。”这是洛林省议会的话，也代表了其他省议会的心声。

还有一种情况，过分的热情和自信让新政府陷入麻烦。新政府的热情中充斥着忐忑和骚动，总希望能够一下子消除所有的旧制度，铲除所有的旧顽疾。新政府亲自经营公共事务，这样做的原因，新政府说是为了今后能自己监护城市。总而言之，新政府希望让一切向好的方向改变，结果却适得其反。

在今天，如果人们愿意冷静地想这样几个问题：长期以来政府在法国扮演着重要角色，政府每天都在与各种利益打交道，哪些事情是必须由政府完成的，哪些是由政府协助完成的。如果人们意识到，个人事业的成功、所在行业能得到赞助、过上衣食无忧的生活、修建新路维修旧路、生活安定、福利有保障，这些事情都是靠政府来运营，而非自己，那么政府受损个人也将跟着遭殃这个道理他们一定会明白。

新机构的缺陷在农村更明显，无论是原有的秩序还是地位，都被打破，阶级之间突然变得对立，相互为敌。

杜尔哥于1775年向国王提议，在农村进行行政改革。他自己说，捐税摊派不公是他遇到最麻烦的问题。各种税费该收多少，怎么收，怎么用，这是教区负责的事务中最要紧的一项，人们的纳税方式并不是一致的，甚至有的人根本就不纳税，让这些人聚集在一起，共同商讨教区税费事务？困难可想而知。每个教区都有教士和贵族，他们不需要纳军役税，还有部分农民免纳或者部分免纳军役税，其余的人则都要纳军役税。这三类人之间互不融通，一个教区被分成了三部分，他们都想要一个单独的政府。困难重重，无处下手。

要论税费差异，没有哪里能跟农村比。在那里，居民被划分为各种相互对立的集团。要在农村进行行政改革，给予村庄行政自由，设立一个小政府，首先要做的就是缩小各阶级之间的差异，大家在纳税上平等。

这项改革于1787年开始，不过人们并没有按照上面讲的去做，阶级差异依旧存在，纳税依旧不平等。但是在这种情况下，全部行政权被人民交到了选举团手中，结果各种奇特现象很快出现。

本堂神甫和领主被归为贵族和教士这一等级，不能出席市政官员的选举，但是现在，选举权掌握在第三等级手中，他们有权决定选谁为代表。因为本堂神甫和领主这两类人与人民关系如此紧密，堂区政府内若是没有他们，就会显得很怪异，所以他们理所当然的成为了市议会成员。领主会主持市参议员会议，可是他连市参议员选举都没参加，而且他对大部分法案无权过问。比如说制定和摊派军役税问题上，本堂神甫和领主不能参与投票表决。在市议会看来，这两类人都免纳军役税，军役税也与他们的人头税没有瓜葛，所以他们无权过问。人头税的事项继续由总督负责。

明明是市议会的领导者，却被与市议会阻隔；此外，为了避免伤害其他阶级的利益，通过其他方式影响议会，所以他的佃农投给他的票不被计算在内；这个提议被省议会通过，并认为这是一个合乎规则的公正做法。教区内的其他贵族除非经由农民选举，不然不能进入市议会，即便是通过选举进入，遵循规章，他们的身份会被注明，且只有权代表第三等级。

在过去，领主是人民的主子，而现在完全倒了过来，并且变本加厉。从地位上说，与其说人民是主子，不如说领主现在更像囚犯。人民将这些人选进市议会，不像是为了让他们多加了解，消除差异，更像是让他们清楚明白彼此间的差异，明白他们彼此为敌。

行会理事是不是依旧没有威信，依旧靠强制手段做事？他们的地位有没有提高？他们担任代理人的社区地位有没有提高？这些问题无人知晓。在1788年一个农村执达官的信中我看到，这人非常生气，因为人们选举他担任行会理事。他说：“这样做违反了行会理事这一职务享有的特权。”总监对此作出回应，称应该纠正这种错误的想法：“要让他认识到，被同胞信任是件光荣的事情，还有，现在的行会理事同以前的行会理事已经完全不同，政府应该给予他们更多的尊重。”

还有一种现象，当农民手中有了权利，成为一股新势力，那些教区里身份高贵的居民都开始巴结起他们来，就连贵族也这样做。一位巴黎附近村庄的领主拥有高级裁判权，但国王的命令中不允许他参与教区会议，哪怕作为普通民众的身份也不行，他为此抱怨。另一部分人则认为他可以参与会议，可以行使行会理事的职责，原因是“他忠诚于公共利益事业”。

不过这时才想起来要巴结农民，已经晚了。一边是富人们向穷人靠拢，想要讨好他们，一边是穷人们不领情，退缩防守。在一些教区，领主被拒绝进入市议会。还有一些教区，市议会对那些有钱的普通人十分挑剔，不愿意接纳这种人。下诺曼底省议会说：“根据掌握的情况看，对于那些不在本地居住的平民中的地产主，很多市议会拒绝他们进入，即便这些人拥有无可置辩的进入议会的权利。还有一些议会不准在当地没有财产的佃农进入。”

结果便是，决定了国家政府的主要法律在改革之前，次一级的法律已经被改革得乱七八糟，处处充满了新奇、不确定和矛盾。根基已经被动摇，在中央政府宣布的通告中，所有规章制度不是要被废除，就是要被修改。

早在政治革命之前，一场关于所有行政规则和传统习惯的改革已经提前进行，虽然现在人们很少提到这场改革，但就当时而言，它是这个古老国度历史上影响最大的动乱之一。第一次革命深深影响了第二次革命， 使之成为世界上前无古人，后无来者的一场革命。

在英国，第一次革命同样造成了整个国家政治局势的大动荡，一直持续到君主制被废除。不过，在第一次革命中，英国的次一级法律受影响很小，传统和习惯也基本上没变。无论是司法方面，还是行政方面，一切照旧，同往常的做法没什么不同。据说，在英国即便是内战如火如荼的时候，一年两回的巡回刑事法庭照旧在12位法官的主持下召开。这样做避免了上下一起摇晃，革命的动荡只发生在顶层，社会基础非常稳定，不受革命影响。

1789年以来的很多次革命都改变了政府的结构，这些革命都是我们有目共睹的，其中多数是突发的暴力革命，法律被公然破坏。但是，这些革命过后，混乱会很快过去，有时候甚至感觉不到。

1789年以来，政治结构不断变化，而行政结构始终依附存在。虽然最高权力机构被不断变换形式，但是日常事务照旧进行，没有中止，也未被打乱；每个人在与自己相关的细小事务范围内，按照往常的习惯和准则继续做事；那些一直与之交往的是次一级政府，相处的官员也是往常熟悉的，对他们已经有了一种依赖；可以这样说，每一次变革都只是砍掉了政府的脑袋，但他的身体一直运转正常。还是那些行政官员，职能也没有变，依旧是通过五花八门的法规，传递自己的态度和经验，变的只是他们审判和执政的名义而已。起初他们以国王的名义，后来变为以共和国的名义，再后来变为以皇帝的名义。命运轮回，接下来他们又开始以国王的名义，以共和国的名义，以皇帝的名义做事。不变的是这些做事的人，以及他们做事的方式。主子是谁并不重要，他们要做的只是成为优秀的执政官和法官。震荡慢慢平息，一切恢复如昔。

大革命爆发之际，政府很突然地换掉了所有官员，改变了所有的规则，如此一来，那些原本看似不重要，但是每时每刻都在影响着公民，最让公民感到有效力的福利、最有保障的东西也随之不见了。面对规模如此之大的改革，国家似乎没有感觉到什么影响，而是每个法国人都感觉到了变动，尽管幅度很小。人们的地位、习惯、工作都受到了影响，一切日常事务还在按照旧有的正常秩序运转，但是人们现在不知道该听谁的，该找谁办事，构成每天生活的那些细微的事务无法运转。

国家的每个领域内都感到了波动，最后的猛击便不可避免地让整个大厦摇晃，规模空前的动乱和最让人害怕的混乱随之而来。


第八章　大革命是怎样自动从过去中产生出来的

在这本书即将结束的时候，我要就我所讲的做一下总结和归纳，看一看大革命是如何从我描绘的那个旧制度中产生的，一切都仿佛是在自动行进。

在法国，改革并没有消除封建制度中那些损害人民利益的成分，但是对封建制度起到保护作用，或者对自己有利的成分却被消除掉了。如果你认识到了这一点，就一点都不难理解为什么这场摧毁了欧洲历史最悠久的政体的猛烈革命是发生在法国，而不是其他地区。

在法国，贵族被剥夺了传统的政治权利，不再是居民的领袖，也不再负责治理事务，这在整个欧洲封建国家中还是首次出现。但同时，失去权利的贵族依旧享有特权，甚至这些特权越来越多，无论是豁免权还是其他利益方面的。贵族阶级的地位已经由过去的主导，变成了从属，只不过依旧享有特权罢了。这样的贵族更像是种姓，人们不理解他们身上何以拥有这样的特权，每个法国人都厌恶他们，总是能从他们身上产生渴望民主的冲动，直到现在依旧如此。

贵族阶级将中产阶级从内部分离出来，并与之对立，同时脱离群众，不再关心人民，就这样把自己孤立了起来。此时的贵族表面光鲜，看上去仍旧是统帅地位，事实则是手下没有一兵一卒，这样来看，有千年历史的贵族说倒就倒，瞬间被摧毁，也没什么好奇怪的。

国王政府取消各省自由，将国家约四分之三地区的权利掌握在自己手中，包括大小事项在内的所有事务。此外，巴黎之前不过只是首都而已，现在由于不可避免的原因，已经成为影响国家命运的主宰，甚至可以说巴黎即是法国。这两点决定了一次大暴乱便可将整个君主制摧毁。要知道之前几个世纪中，君主制不断遭受猛烈冲击，但每一次都挺了过来。甚至，就连那些摧毁它的人在它坍塌之前不久，也以为它根深蒂固，会永世不倒。

在法国，政治生活已经消失很久了，人民已经不懂得如何处理事务，如何分析形势，如何革命运动，甚至连什么是人民都不记得了。这就很容易理解为什么法国人会陷入到一场看不见边际的革命中。这是一场可怕的革命，而走在革命最前列，为革命扫除弊端，清理道路的人，是那些将在革命中处境最危险的人。

随着自由制度的不复存在，政治阶级也将消失，政治团体也将消失，政党组织也将消失，等有一天人民恢复了公众舆论，领导他们的将是哲学家，这也是唯一的领导者。有一点可以被预知，未来大革命中起引导作用的并非是什么具体事件，而是那些抽象的原则和普遍理论；到那时被推翻的不仅仅是那些不合理的法律，而是一切法律，古老的法国政体将会被文人脑子里想象出来的新政体所取代。

教会将会在这场革命中受到冲击，这一点是肯定的，因为教会与那些将被废除的旧制度关系是那么得密切。革命者想要摆脱宗教，废除法律，摒弃旧的习俗，以及这一切给人们思想带来的约束。可以想一下，如果真是这样，那人们的精神只会变得冲动和失去理智。那些对国家状况很了解的人知道，在不久的将来，任何鲁莽行为都会变成现实，任何暴力都会被人们接纳。

在一本关于雄辩的小书中，帕克大喊道：“什么！没有人能为最小的区抗辩？没有人能为他人担保？不管是信奉王权主义还是温和主义的人都只能躲在家中，听天由命？”帕克为君主制感到惋惜，但是他不知道君主为何把子民让给了敌人。要知道，法国人之间相互帮助的那种欲望和可行性都早已被旧制度破坏掉了。所以大革命从天而降的时候，如此广阔的法国国土上，想要找10个人一起抵抗、自卫，就连用最传统的方式都变成一件不可能的事；这其中唯一发挥作用的是中央政权，它在国王政府手中的时候还比较温厚，自从被转交到议会手中，便变得恐怖，因为议会极不负责但却拥有主权。中央政府也曾想阻止或者延缓这种趋势，可惜无能为力。

历史上从来没有哪个时期像18世纪这样受到欢迎，宽容的宗教环境，领导温和，有同情心，甚至仁慈，这是一个人们最接受的一个时代。即便是战争，暴力最后的栖息地，也变得温和。就是这样一个处处和谐的环境，却即将爆发出一场最惨不忍睹的大革命！但是那时的温和风气是真的，大革命日渐消停之后，在法律和政治习惯中被迅速蔓延开的，也是这种温和。

法国革命最奇怪的特征之一便是，说的时候很温和，做的时候很粗暴。看看这场革命，准备工作都是由当时最有教养的阶级做的，而具体实施的却是最粗暴、最野蛮的人。伴随着旧政权的倒台，人民立马获得了领导权力。那些人民无法亲自统治的地方，至少在精神上要求当地政府遵循他们。还有，联系到旧制度下人民是如何生活的，就能知道将来他们会成为什么样子。

特殊的环境造就特殊的人，尤其是在品德方面。这里的人民拥有自由，拥有一些土地，这使得他们独立，做事有节制，还有些自大。他们对劳动很熟悉，对生活中的那些享乐看得很淡，能忍受最大的痛苦，以最坚硬的姿态面对危险和困难。这是个单纯而又强硬的民族，他们组成的大军将震撼欧洲。不过，同样的环境也使得这里的人民变得危险。他们独自默默忍受所有沉重的负担，独立使得他们的生活像是被隔离开，偏见、嫉恨慢慢将他们浸染，命运多舛，他们因此变得冷漠残忍，任何痛苦他们都能忍受，他们也会将苦难加到所有人头上。

就是在这样的环境中，这样的人民占领了政府，他们决定由自己来完成大革命这项事业。革命的理论已经由文人在书本里提供了，他们要做的就是付诸实践，来一场疯狂残暴的大革命。

在当时的人民阵营中，主要存在两种激情，产生的时期不一样，想要达到的目的也不一样。如果你认真研究过18世纪的法国人，从那些记叙他们的文字中，便可以明显看到这两种激情的存在。

产生较早的那种激情是仇恨不平等，这种仇恨非常深刻，已是忍无可忍。不平等的存在导致了仇恨产生和发展，成为一股长期存在、所向无敌的力量。法国人正是在这股力量的催动下决定将中世纪遗留下来的一切制度摧毁，倒出场地来，重新建立起一个新社会，到那时人人平等，彼此不存在差异。

产生较晚的那种激情是渴望自由，这种激情出现时间晚，根基薄弱。

这两种激情在旧制度走到尽头的时候同样澎湃，等到大革命一开始，又彼此碰撞，并融合到一起，它们相互鼓励，一起让整个法兰西燃烧起来。这便是伟大的1789年，没有经验、但是有胸怀、有热情、有干劲、有理想。这个时代必将被世人永久铭记，那些目睹它的人以及后人依旧会崇敬和赞美它。那时的法国人非常自豪，既是为了投身的事业，也是为了自己，他们相信自己憧憬的自由平等生活定会实现。他们将自由遍布于民主制度之中。对于那些制度下陈旧的法律，他们一概废除，人们不会再因此被按照种姓、行会、阶级分类，不平等的地位被消除，更加不平的的权利也被消除。除了旧法律，王权制定的新法律也被他们否定，因为在新法律中民主自由被剥夺，那些设立在人民身边的政府名义上是导师和监护人，转身一变便会成为统治者，对人民进行压迫。中央集权和专制随着政府垮台一起灰飞烟灭。

但是，逐渐的，发动大革命的一代人斗志不再昂扬，要知道这种事情很正常，往往是在进行这类事业的一代人身上集体出现；他们对自由的热爱也变得苟延残喘，罪魁祸首是无政府状态和人民专政；此时整个民族开始重新寻找主人，对专制政府来讲，这是恢复地位最好的机会。那位天才(1)很轻松地发现了这些机会，后来他成为大革命的继承者，但同时也是摧毁它的人。

其实，被摧毁的旧制度从内容上来讲已经非常近代的整套制度，也并不反对平等；若是在一个新社会中，这样的制度会得到认可，不会有什么阻碍，但在当时，它是为专制制度服务的。后来人们又从废墟中找寻，拼凑出了这套制度，并将它恢复。以前，这套制度将人们孤立、隔离，使他们屈从，在他们的习惯和思想上留下了深深的伤害；现在，人们重新将它们建立起来，希望它能庇护自己。

中央集权制被从废墟中找回，得到恢复，但是过去那些限制它的东西没有被一起恢复，这就导致了一个结果：王权虽然被推翻，但却建立起了一个比任何时期的王权更集权、更专制的专制政府。这场革命是如此的成功，又是如此的草率，人们只关注现在，忘记了那些在过去真正让他们厌恶的东西。被推翻的仅仅是统治者，而更为本质的那些统治思想依旧健在；政府轮流换，下面的行政机构却还在照常运转。之后专制政府成为众矢之的，但只给受奴役的躯体患上一个自由的脑袋是不够的。

大革命至今，自由在人们的心头时隐时现，循环往复，正是因为这样，它永远缺少经验，永远走错道路，永远孱弱，永远垂头丧气，永远胆小怕事，永远选择退缩。但同样是这段时期，人们对平等的热爱从未减轻一丝一毫；平等是人们最起初的诉求，所以跟人心贴得最近；即使对自由的诉求因为不同事件时强时弱、时有时无，追求平等的激情也从未退却。人们用一种近乎于盲目的执着去追求它，不惜牺牲一切；政府也在追求和讨好它，它会提供一些习惯、思想和法律，帮助政府实现专制统治。

如果你只去研究革命本身，你将会对法国革命一无所知，那些点亮大革命的灯火必须要去之前的历史中寻找。要真正看透那个旧社会，看透他的法律，他的弊端，他的偏见，他的伟大以及经受过的苦难，如果看不透，那旧社会结束60年以来法国人的种种作为你也就无法理解。要想真正看透这些问题，有一点是必不可少的，那便是真正了解这个民族的性格。

在我认真研究这个民族的时候，发现这场大革命是如此惊人，以至于超过以往任何历史事件。在这场革命中，人们的行为如此矛盾，如此激进，做事不靠理智，而是靠肆意而为的情感；革命的发展有时候好得超出人们的想象，有时候坏得突破人们的底线，程度上总会超出原先预料的范围；这是一个本性难移的民族，他们现在的样子你去两三千年前的肖像画中寻找，照样能看出几分相似；无论是想法上，还是喜好上，这些人都是如此善变，变来变去，自己都不认识自己了，明明是自己刚做过的事，一转身就忘了，再去面对的时候则会表现得像陌生人一样吃惊；你若给他独处的自由，他就躲在家里，依附传统，你若强行把他拉出家门，打破他的旧传统，他就无所不往，无所畏惧；他们性情暴躁，不爱顺从，但君主制时蛮横的统治他们却能适应，正规的自由政府反而让他们无所适从；一会儿要求自由，坚决反对压迫，一转眼又变得无比顺从，服服帖帖，就算是那些被奴役时间最长的民族也没有这样顺从过；逆来顺受的时候一根线就能牵着它走，一旦出现反抗，就没有人再能够控制；谁来做他的主人，谁就会受其所害，在主人眼中他们不是令人恐惧，就是令人不当回事；他们没拥有过绝对的自由，保证以后不再被奴役，但也没被绝对驯服过，说要放弃挣脱的努力；他们可以承担所有的事物，不过战争是其最擅长的；他们崇尚的是机遇、力量、成功、绚烂和热闹，而这并非是真正的光荣；他们拥有一代豪杰的作为，但缺少豪杰必备的品德，天赋极强，但缺少常识，脑子里装着伟大的计划，却不能做成一份伟大的事业；全部欧洲民族中，再也没有比他们更耀眼的了，同样也没有比他们更具威胁的；善变是他们的天性，一会儿让人赞美，一会儿招人仇恨，一会儿让人大发慈悲，一会儿让人避让不及，但无论如何，绝不会让人视而不见，无动于衷，这样的民族世界上还能找出第二个来吗？

也只有这样的民族，才会制造出这样一场革命，突如其来、猛烈、彻底，同时又充满矛盾和反复。脱离开我讲述的那些条件，法国人不会参与到大革命中去，但要解释国外发生的类似革命，仅凭这些条件又是远远不够的。

好了，到这里我已经走到了大革命的门槛处，不过我现在并不想跨进去，可能在不久之后我会的。到那时，我将研究这场革命本身，而不是革命的起因，最后我会勇敢地去批评这场大革命为我们带来了一个怎样的社会。

【注释】


(1)指拿破仑。——译注


注　释


这些制度是与罗马法相对立而不是相一致的

中世纪末期的德意志法学家主要研究的是罗马法，甚至只研究罗马法。当时，这些法学家中的大部分都是在意大利而非德国念的大学。他们的职责是解释法律，运用法律，而非政治上的领导，所以他们没有办法废除当时的日耳曼法，但是一直在努力改变它，朝着罗马法的方向改变。凡是日耳曼制度中与查士丁尼(1)立法时有一点相似的地方，法学家们便在这里按照罗马法的规则做事。德意志民族的立法精神得以引入新鲜血液，不断得到改善，以至于最后人们已经认不出它原来的模样。17世纪的时候，德意志的立法贴的是日耳曼的标签，但内容实则来自罗马。

有一点我相信，伴随着法学家的这种变革, 原本日耳曼的一些阶级处境越来越差，农民的变化是最典型的。原本很多人是自由的，拥有自己的财产，或者说拥有部分自由和财产，但随着立法改革，这些自由和财产全部失去了。究其原因，在于法学家不断将这些人的地位朝着罗马奴隶或者长期租约中承租人的方向改变。

在民族立法的改革面前，人民尽管反对，却也无可奈何，这一幕充分体现在符腾堡历史中。符腾堡伯爵领地于1250年设立，1495年符腾堡公国成立，这段时间内符腾堡的立法由习惯法、地方法（出自城市法庭或领主法庭）、三级会议制定的法规三部分构成，除了教会事务遵循的教会法是舶来品之外，其他立法都是自产的。

1495年起，罗马法开始大规模侵入日耳曼土生的立法。那些法学家——他们在国外学习法律，被人们称为博士——进入到政府中，并且垄断了高等法院的领导职位。15世纪初上半叶，人们反对法学家的抗议得到了政治社会的支持，当时英国也发生了类似的抗议，只是两者后来的结果大相径庭。封建制度代表与城市议员在1514年举行的图宾根议会和后来的每一届议会中都提出抗议，反对法学家制造的变动，反对法学家占据所有高等法院，反对他们从文字和精神上对习惯法以及所有法律所做的篡改。最初他们的反抗占据优势，政府答应今后在高等法院安排进一些他们的人，这些人会从贵族和公爵领地中挑选，并且需要有名望和有教养，而不全是那些法学家。但是这些最终变成了无用功！不久之后，大部分立法中罗马法都取代了民族法，即便是允许民族法存活的地方，罗马法也一并生存下来。

德国历史学家认为外来法之所以能战胜本地法，主要原因有二：首先，当时的运动影响人们的精神，将其引向对古代文字和文学的崇拜，进而忽视甚至蔑视本民族优秀人物创造出的精神财富；其次，当时有一股思潮认为神圣罗马帝国是罗马帝国的延续，而这种延续也包括立法精神。整个中世纪这种思想都在德意志广为流传，并体现在立法精神中。

整个欧洲大陆几乎在同一时期全被罗马法占领，恐怕上述两个原因不足以解释这一现象。在我看来，真正的原因是：那个时期，君主专制政权在各地站稳脚跟，相对于已经被摧毁的自由化，这些君主更需要罗马法中的奴性。

罗马法的创造者是一个文明的民族，但他们太过奴化，所以这种法律既有助于建立起一个完善的公民社会，也能毁掉一个政治社会。国王们都喜欢罗马法，将它推行到自己统治的每个角落。罗马法的阐释者成为国王的左膀右臂，这种现象在整个欧洲都很普遍。法学家们会在国王需要的时候提供法律支援，对抗其他法律。到后来，几乎每一次国王破坏法律之后，都会有法学家站出来帮他开脱，从法典中引经据典，将错误完全归咎于弱者。

从封建君主制向民主君主制过渡

君主制在同一时期内集体转变为专制君主制，各国都出现这种结果的原因不可能是偶然的，必定存在一种普遍的原因，导致各国在同一时期内发生了相似的事情。这种普遍的原因便是，各国社会都在经历相似的变动：封建向民主方向、不平等向平等方向的变动。那时的贵族已被压倒，而人民还没有站起来，两种力量都不能构成对权力的限制。由此君主获得了一个150年的黄金时期，黄金时期这些君主统治稳定，同时国力强盛；这两点往往是对立的，这就使得他们身上兼具封建君主和民主君主的特性，前者主要是世袭君主的神圣，后者主要是民主君主的专制。

【注释】


(1)查士丁尼：（483—565），东罗马帝国皇帝，527—565 年在位，统治期间征服汪达尔王国、东哥特王国，阻挡了野蛮民族入侵，将东罗马帝国带入黄金时代；曾主持建造圣索菲亚大教堂，颁布著名的《查士丁尼法典》，被称为查士丁尼大帝。——译注


德意志的主要城市就已经开始实行自治市制度了

按照德国历史学家的说法，14世纪和15世纪是这些城市最繁荣的时期。当时，这里是财富中心、艺术中心、知识中心、文明中心，整个欧洲的商业都把持在这几个城市手中。德国北方和南方的城市最明显，它们联合相邻的贵族，结成独立联盟。当初在瑞士，城市和农村也结成过这样的同盟。

这些城市的繁荣维持到16世纪，但衰落随之而来。这些城市几乎没有一座躲过“三十年战争”的破坏，甚至毁灭。不过，它们在威斯特伐里亚条约中不断被提起，最终成为直接国家。也就是说，这些城市归皇帝直接管辖。从“三十年战争”开始，皇帝的管辖权最初基本上只限于几个小诸侯国，而现在又扩大到城市身上，不过城市还受到相邻的君主觊觎，所以皇帝和君主都将自己在城市的主权尽量压缩。到18世纪，城市的数量还剩51座，虽然在议会中占据两个席位，但它早已经失去了往昔对事务的影响力。

而在城市内部，债台高筑，原因之一是人们继续按照鼎盛时期的水平征收帝国税，另外一个原因则是管理者没有治理好这些城市。在治理城市的时候，几乎所有城市身上都有一种说不清的通病，那便是人民的抱怨。这种抱怨看似有些没有由头，无论是贵族制，还是民主制，都能让他们找到抱怨的借口；虽然内容不一样，但抱怨的激烈程度是一样的。贵族制的时候，人们抱怨政府成了一部分人的小团体，一切都被金钱和私利左右；民主制的时候，人们抱怨政府诡计多端、贪污腐败。面对人们无休止的抱怨，为了建立一个新秩序，皇帝不得不亲自插手城市管理。相比之前，城市居民已经大幅减少，生活也异常困难。如今，这里已经不再是文明中心，也不再是艺术中心，因为艺术寻找到了新的热土，那就是诸侯们新建的城市，并在那里大放异彩；还有商业，也离开了城市；论热情、论爱国，这些城市都是今不如昔；总的来说，唯一保留的财富中心、知识中心是汉堡，当然它有自己的特殊原因。

只要翻开由伟大的弗里德里希制定的法典就可以看到

弗里德里希二世下令起草了一部法典，由他的继任者颁布。这部法典在弗里德里希二世的功绩中被人遗忘，人们甚至不记得这位国王统治时期曾经有这样一件事。但在我看来，这部法典是弗里德里希二世以及那个年代以及两者之间如何相互影响最好的写照。

若是比照人们对宪法的定义，弗里德里希二世法典是标准的宪法。公民与公民之间的关系，公民与国家之间的关系在这部法典中都得到了规范，它集民法典、刑法典、宪章于一体。

这部法典的起草是基于——或者说似乎是基于——同1791年宪法中《人权宣言》里面多项原则相似的普遍原则，这些普遍原则一种哲理的、抽象的方式表述。

法典中告诉人们，社会的目的是国家和国民幸福，这同样也是法律的效力；若非出于一致的公共利益，公民的自由和权利不受法律限制；每个国民都应该服务于公共利益，具体而言，即是根据自己的地位和财产为公共利益工作。

在这部法典中，不光没有君主、王室继承问题的相关规定，就连个人权利也没有涉及，只有国家权利，在这里国家便代表了王权。

虽然没有讲个人权利，但法典中提到了普遍人权。出于个人私利但不伤害他人权利的作为是一种天赋自由，这便是普遍人权。你有自由做任何事情，只要它不在自然法和人为立法的禁止范围之内。国家必须在任何居民要求保卫自己生命和财产的时候施以帮助，如若不然，公民有权用武力保护自己。

1791年宪法讲述完原则之后引申出了自由社会中的人民主权和人民政府；但弗里德里希二世法典在描述完普遍原则后，没有得出同1791年一样的结论，而是奉国王为国家的唯一代表，在国家内拥有一切权力。这个结果同1791年宪法相比，同样民主，但自由不见了。弗里德里希二世的法典中明确规定，国王不再代表上帝，而是代表社会，代表公平，并且是唯一代表——唯有国王拥有所有权力。法典的序言中写道：为全社会谋利（社会的唯一目的）是国王的义务，履行这项义务时国王有权向任何人下命令。

看看法典规定的国王义务，就内容而言，对这位社会代理人的要求有些全能。比如：维护国内和平与安全，保障每个公民不受暴力伤害；有与他国结盟和战争的权力；他是唯一有权颁布法律的人、唯一有权制定警察规章制度的人、唯一有权赦免犯人和撤销刑事诉讼的人。

法典规定，服务公共和平与安全是所有联合体与公共设施的义务，国王有权监督领导它们的工作和使用。作为对国王履行好职责的一种保障，国王被赋予了经济来源和征收捐税的权力，征收捐税可以个人的私有财产、身份、职业、产品、消费等为依据。公职官员在权限范围内以国王的名义发布的命令等同于国王亲自发布的命令，应该被遵守。

虽然换上了一颗现代化的头颅，但身体却完全是哥特式的，只不过前述可能妨碍国王权力的东西被弗里德里希二世拿掉了。这具躯体将会朝着庞杂的方向发展，这个发展过程中，弗里德里希二世完全不遵从事物的发展规律；同时他很在意自己的权力，对于那些可能造成麻烦且有一定反击能力的东西，他选择了暂且回避。

当时多数农民被世袭奴役，这种奴役的特点是不仅要为占有的土地服役，而且人身自由也被奴役。法典对土地所有者的特权重新界定，其中大部分得以保留。尽管有人说这些特权与法典精神不符，但法典规定地方习俗应该让步于新立法。法典规定，国家不得擅自废除此类特权，但可以赎买或者通过司法程序解决。

法典保证废除奴役，因为它侵害了人身自由；但是，它只不过给这种奴役换了一件外衣而已，世袭奴役变成了世袭隶属。

这部法典精心将资产者和农民分离，同时一种新的阶级出现在了资产阶级和贵族阶级之间，这个阶级的主要成员有高级官员（非贵族）、教士、教师（专门学校、中学、大学）等。

这个阶级与资产阶级和贵族都有区别，尤其是相对贵族而言，他们的地位要低得多。他们不能购买骑士的土地，民政部门中最高的职位也没他们的份，没有资格觐见国王，基本上没有资格进宫，即使极少数情况下能去，也不能带家人。这个阶级逐渐壮大起来，比以前更有素质，更有影响力，如此一来不上不下的尴尬地位让他们更寒心。此时资产阶级出身的官员实力强大，尽管没有担任那些部门中的最高职位，他们的工作范围越来越大，承担的责任越来越多，名声不是最炫目的，但最实干的是他们。同样是之于贵族特权的愤怒，在法国催生了大革命，而在德国则催生了对法国大革命的赞赏。虽然法典的作者是个资产者，但他必须遵循主子的旨意。

欧洲古老的政体在德国这个地方尚有残余，弗里德里希想要将其全部消灭，但也知道这非短时间能成功。面对贵族的特权，他只将其中贵族作为集体享有的部分剥夺，比如集会权和治理权，而那些个人特权则予以保留，只不过加了一些限定而已。弗里德里希二世遵从法国哲学家，这部法典也是在大革命爆发后颁布实施的，但他没想到这样一部最新的立法却在法国将要从整个欧洲扫除封建不平等的时候成为这种不平等的法律根基。

依据法典，贵族阶级的地位得到充分肯定，荣誉职位的担任者将首先考虑贵族，这都是法典里面白纸黑字的规定。贵族的特权还包括：贵族财产的唯一拥有者，唯一允许代理继承的部分人，享有贵族财产配套的狩猎权、司法权，赞助教堂权，唯一允许以占有的土体为自己命名的部分人。至于其他资产者，即便因为特殊原因占有了贵族的财产，与财产相关的权利和荣誉也只在很小的范围内拥有；即便占有了贵族的财产，继承条件也非常苛刻，一般不能继承给自己的继承人，如果找不到继承人，拥有者死后财产会被拍卖。

弗里德里希法典最大的特色要数其中关于政治刑法的附加部分。弗里德里希－纪尧姆二世在从叔父弗里德里希那里继承了王位之后，一直认为这部法典可能会导致革命——即便不考虑前述我分析的封建专制的内容。1794年，他终于颁布了这部法典。在他看来，虽然这部法典中有很多危险的部分，但好在还有优秀的刑法条款，这些条款可以起到纠偏的作用。的确是这样，管辖范围如此全面的刑法之前没有过，之后也没有过。起义与暗中谋反都将受到最严厉的处罚，甚至对政府颁布的法令有被认为是不尊重的批评，也会受到严厉处罚；危险读物不准购买、散播，一旦出现问题，印刷者、出版者、发行者都将受到同作者一样的处罚；出版自由和言论自由被严格控制；公开集会的范围扩大至舞会、化妆舞会等娱乐活动，举办前需报警方批准，就连在公共场合聚餐也是如此；不准携带火器。

这部法典几乎一半的内容与中世纪的法典相似，部分内容体现出的中央集权制精神与社会主义精神几乎一致。如法典规定：生活困难、无力维持且无权领取领主、公社救济的人，国家将解决其吃穿、工作、收入问题，确保他们找到合适自己的工作；国家必须采取举措帮助公民脱贫；凡是不务正业的基金，国家都有权取缔，将基金的钱分发给贫困者。

弗里德里希二世法典的一大特点便是理论与实践不统一，大胆的理论到了实践中便变得小心翼翼，迈不开步子。这个特点遍布法典各处。比如，法典承认现代社会中应当人人平等纳税，但在那些提倡免税特权的省法律面前，它又选择了默许；法典规定，若臣民与国王发生纠纷并提请诉讼，法院应当一视同仁，按照其他诉讼的形式和标准进行审判；但实际上呢，这取决于国王的利益是否受损以及国王是否高兴，这项规定从未实际执行过。人们说的和做的根本就不是一回事。

这部法典表面上看多有改革，但实际上并没有多少变化，这就是为什么普鲁士民族对这部法典的颁布几乎没有反应的原因。因为几乎没有变化，所以没有必要为了研究18世纪末德国此地区的历史而去看这部法典。除了法学家出于研究目的，当时没有人看这部法典。到今天，很多开明之士也没读过这部法典。


法国有一半土地都被农民瓜分了

德国农民地产主的财产

这里过去也有农民地产主，他们拥有自由，但是财产受特定继承制度限制。一个家庭所拥有的土地不允许被分割，无论是什么样的土地。每个家庭只能有一个继承人，这个人通常是家中年龄最小的儿子；这种选择继承人的习俗在英格兰一些地方也存在。对于这位继承人来讲，他要为兄弟姐妹们提供一定数量的资产和嫁妆，这也是他唯一需要承担的义务。

农民继承财产这样的事情当时在德国到处存在，那时封建制度控制着整个德国。就算是到了今天，西里西亚很多地产还在贵族阶级手中，其中自然包括很多村落。不过一些村落的地产完全被当地的村民占据，不在贵族阶级手中。在蒂罗尔州和弗里西亚州以及其他一些德国地区，农民们的财产中继承得来的占大部分。不过，这种情况只存在于少数地区，对于大部分德国地区来讲，这样的财产继承形式并不多见。农村这种情况也不多，地产主的社会地位很低，但哪个地产主若是拥有了这样一份资产，那他在别人眼中基本上已经与贵族无异了。


增加的地产主人数要远远小于人们所想象的

关于有息贷款的法律怎样促进了土地的划分

在所有法令中，有息贷款都是被明令禁止的，不管利率是高还是低。这样的规定一直到18世纪末期都是有效的。杜尔哥曾经说1769年的时候在很多地区这种法令还在实施，也说明了这一点。此外，杜尔哥还说，尽管是人们经常违反和破坏这类法规，但它们仍旧苟延残喘地活在法典里面。而领事裁判对于这种有息贷款的事情则是睁一只眼闭一只眼，只要不出什么乱子。对于这样的做法，普通法院持反对态度。不过，弊端很快显现出来，因为债务人的阴谋造成的刑事案件大大增多。通过这种方式，他们与自己的债权人相对抗，理由是债权人贷款给他们之后，由于利息，那部分资金发生了变化。

这样的法律无疑会对商业发展产生影响，对工业、土地的划分和占有影响也非常大。一种与土地以及其他形式财产相关的永久性租金产生了，并且这项租金数额巨大。那些传统地产主，以前缺钱的时候总能借到钱，而现在呢，他们只能将自己财产中的一小部分卖掉，换成现金和部分永久性租金。就这样，土地不断被切分，想要得到一小块土地的成本也越来越高，这样的情况不断加剧。


并有权使用劳役和征收市场税等

当时的封建税收被教堂的堂主占据，建于1753年的法国瑟堡大教堂便是其中一例。

这一时期的瑟堡大教堂账下有大量贵族租金，这些财产遍布瑟堡城的所有教区，有的是现金形式，也有的是实物。当时，一个教区征收的小麦达306蒲式耳。教堂的财产还包括位于圣日内维吾山的领地，位于下杜鲁莱的贵族领地和磨坊，诺伊维尔太子港平原等。这些财产被整合到一起重新划分成为10多个联盟区。在前面说的这些之外，教堂还从很多半岛上的教区那里征收什一税，包括一些位置非常偏远的教区。


封建体制虽然不再是一种政治制度

若是一个机构长期占据领导地位，它就将不断扩大自己的影响力，先是在自己的管辖范围内，然后向管辖范围外扩张。直到对法律形成了一定的影响，这种扩张才会止步，因为在法律中最高的不是权力。封建体制的地位在政治法律面前已经大不如前，但即便如此，它还是深深地影响着民事法律、个人所有权等人们生活最基本的事务。

当时的遗产继承深受封建体制的影响，其中起关键作用的是一种不公平的地产划分方式，在诺曼底一些省份，地产划分标准被指责已经达到了中产阶级的下限。封建体制对当时所有土地财产影响都很大，尽管它制定的土地管理标准已经没有人遵守，土地所有者对封建法律也视若无睹，但这种影响依旧存在。当时的财产所有权，无论是个人的，还是市政当局的，也都深受封建体制的影响；封建体制通过控制收费、征税深深影响着各行各业的收入。无论是什么私人事项，只要与利益有关，便不可能摆脱封建体制的影响。如地主要缴纳税款、交租金；农民要缴纳土地租金、土地变卖金，还有专卖权等事项；商人和交易者则要缴纳市场费、通行费等。

大革命摧毁了影响力如此巨大的封建制度，让自己变得家喻户晓；无论如何，封建制度的垮台使得人们逐渐接受并尊重个人的利益。


根本无法满足农民的真正需求

国家慈善事业的偏向性

1748年发生大饥荒，这样的饥荒在整个18世纪都是常事。国王为此下拨两万磅救济粮，但在分配上出现了问题。教会大主教在收到粮食后宣布，这些粮食只能用来帮助他所辖教区的灾民；但区长则认为，所有纳税区都应该分配到救济粮，并且要求教区的分配工作应由区长承担。这样的争论持续了很长时间，为了解决这一纠纷，国王又增加了同样数量的救济粮，大主教和区长各负责一半的分配工作。最后争论以这种方式得到解决，同时还规定教区的分配工作由大主教负责。

这件事在当时影响很大，贵族和议院也被牵扯其中。通过当时区长与议会长之间的往来信件（其中多数是区长的）可以得知，大主教要求救济粮只分配到自己负责的教区，最好能将大部分分到蒙特斯庞公爵夫人所在的教区。同批档案中还有来自大贵族和议员的信，大贵族在信中要求将救济粮分配到自己所在的教区，议员则在信中要求将救济粮分配到某人所在的教区。


用法令强迫手工业者使用某些方法生产某些产品

区长制定行业规范的权力

若是察看当时区长的档案袋，里面装满了行业规范文件。在当时，除了国家相关部门和行业协会之外，对各个行业影响很大的还有一些来自政府的随意干预；这些干预往往来自国王通过议会做出的决议，再就是区长制定的行业规范。我发现，当时的区长们对于布匹的测算方法、纺织物的挑选、生产过程中如何避免出现问题等格外投入。他们手下不仅有自己的副职，还有大批本地区行业监察员。由此可以看出，当时的行业管理既是集权的，也是散漫和自由的。不过弊端也有，那就是造成了政府公职人员剧增，人们对政府的服从和依赖性都变强。

有一点值得注意，对于区长制定行业规范，干预行业的事情，那些资产阶级商人和重商人士起初是被动接受的。但是没用多长时间，这些习惯就取得了胜利，成为胜者。所以说，对于人们的习惯而言，革命不是要将其消除，而是将其中的优势部分保持下去，扩散开来。

能得出上面的结论，是由于我翻阅了大量当时的书信，还有一些被命名为《布、化学品的制造与研讨》的机密文件。这些文件是在法兰西岛档案局监管的档案中找到的，就在那些档案中，还有复杂、详细的研究报告。这些研究报告出自调查员之手，他们到处调查制造商，做出了这些调查报告，目的是保证那些为制造业制定的规范能够被很好地遵守。此外，档案中还包括各种行业规范；这些规范得到了区长的授权和议会的签发，内容主要是规定制造产品的权限。比如，在某个区哪些产品允许生产，哪些不允许生产；纺织物中哪种允许生产，哪种不允许生产；制造方式中哪种可以用，哪种不可以用，等等。

通过翻阅这些出自调查人员之手的文件，可以明确感受到他们的思想和对制造商的态度：他们对制造商很轻视，认为制造商尽职尽责是在对国家履行义务，无论是对于社会公共利益还是制造商的个人利益都是有益的。也正因如此，他们认为强迫制造商执行一种最好的标准，详尽地讨论和研究生产中的细节都是非常有必要的。同时，检查人员还公布了大量违规者，并对其严加处罚。


可以从国王那里买到一些永久的统治权

路易十一在位时的政府精神

要对路易十一在位时的政府精神做出说明，最准确的文字资料莫过于当时他向城镇颁布的宪法。我曾得到机会，对他向安茹、曼恩和图莱纳这几个城镇颁布的大部分法令进行了认真研究。从中我发现，这些法令的创立基础多多少少都有些类似，其设计大致是一样的，都清楚明了，让人挑不出半点瑕疵。

我们能从中发现路易十一的另外一面，跟我们对他的一般了解有一定差距，这样的他让我们觉得有些陌生。人们总是将这位君王视为贵族的仇敌，可若是将他身上某些残暴的东西去除，他便成了人民的好朋友。然而，贵族和人民享有的政治权利都让他反感。借助资产阶级的力量，他减轻了底层人民从上层社会那里受到的压迫。他一度成为一名超凡脱俗的资产阶级君王，在反对贵族的同时，对民主也持反对态度。为了让贵族头衔贬值，他用尽办法给城镇中一些享有较高声望的公民以更高的地位，他将特权赋予他们，进而让他们变成贵族。同时，他还让政府民主遭到了毁坏。为了抵御政府改革，他对政府给某些家庭圈子带来的影响力做出了限制。为了限制政府的权力，他不惜将政府从这些权力中获得的众多好处当成把柄抓在手中。


18世纪的各个城市政府都蜕变了

当初路易十四以财政管理有问题为借口，侵占城市的市政自由，但路易十四的改革并没有让财政管理完善，反而使问题比之前更严重。杜尔哥证据翔实地指出了这一点，另外他还说道：多数城市如今都是债台高筑，原因之一是把钱借给了政府，官员生活奢靡、铺张浪费则是另一方面的原因。他们浪费的是人民的钱，但却不向人民公开账目，也不理睬人民的劝告，更有甚者，向人民炫耀，还不时从中谋私。


御前会议的一些未注册规定却推翻了各个城市原有的法规

18世纪，市政方面将代议制和公民参与一概废除，但这并非当时市政最典型的特征。最典型的是，当时市政遵循的法律和规章天天改、天天换，减了增、增了减，极不稳定。法律被随意变动意味着地方自由被打压，当时的法律极端不稳定意味着自由极端受压，但这一切都没有被人意识到。地方上对政治机构寄予的厚望，在他身上寄托的对传统的怀旧，凡此种种都是政治机构最擅长的，但极端的不稳定将这一切都摧毁了。就这样，人们已经做好了准备，面对大革命对历史做出的极端破坏。


运用特权审理一切涉及政府的案子并袒护政府官员

人们在殖民地能够更准确地去评判宗主国，政府的所有特征到了殖民地之后都会被放大，更加被人们看清。所以，在加拿大，我能够更加准确地评判路易十四政府的利弊。好比我将它放到了显微镜底下，所有变动尽收眼底。

旧社会、旧制度残留下的，或明里或暗里对抗自治精神的那些障碍，在加拿大并不存在。这里没有贵族阶级，即便有他们也不占优势；这里的教会不再主导一切；封建传统几近消失；司法权力没有古老习俗可以依循。在这里，中央权力可以按照自己的想法制定法律，没有什么对它形成障碍。城市政治制度、省政治制度、合法的集体权力、个人立法创议权，这些东西在加拿大全都不存在。在这里，总督的地位更优越，管辖权更大；在这里，政府从未采取措施让当地“国富民强”，相反，他们一直在强制增加人口，强制散布人口，强制人们在某地定居，强制人们用某种种植方式，强制人们种植某种作物，所有土地纠纷由政府裁决，而非法院，这样的强制还有很多。当时正值路易十四统治时期，科尔贝尔对国王下发的敕令做备属。在加拿大，人们感觉到了现代中央集权制，这种感觉跟在阿尔及利亚一样。确实如此，加拿大的情况是阿尔及利亚情况的一个倒影。无论是加拿大，还是阿尔及利亚，人们看到的是同一幅景象，政府庞杂，人数几乎与被统治的人数一样多；权力极大，肆意妄为；积极活跃，不断制定出新法律，不断强制人们去遵守；它想掌控一切，想比被统治者更了解被统治者，知道它们想要什么；它很亢奋，一刻不停，却不过是在瞎忙活儿。

英国人在美国的统治情况则正好相反，地方分权制在这里得到施展，每个市镇都像是一个独立的政府，都像是一个缩小版的民主共和国。在这里，共和思想得到尽情发挥，这也是英国政体的根基。正常情况下，英国政府其实并不怎么做事，个人因此得以尽情施展才华，大放光彩。在美国也是如此，政府几乎都不参与任何事务，个人自己联合起来，承担起一切。同样时期，加拿大的居民比法国居民更加顺从，因为这里没有上层阶级；而英国统治下的美国居民则越来越独立。

虽然加拿大和美国两个殖民地最终都成为民主社会，但当初还属于法国统治下的加拿大政府是平等与专制并行，而同时期英国统治下的美国政府则是平等与自由并行。两种殖民地统治方式对物质上有什么不同影响？在1763年，当时属于征服时期，加拿大有6万人口，美国人口数为300万。


大家都希望骑兵能够驻扎在自家门前

吉耶纳省议会强烈提议建立几个旅的新骑警，当时来自总理事会的阿维隆、洛特也强烈建议新建立一个宪兵旅，两者的要求以及出发点都很相似：警察是执行命令的代名词，政府的命令会随着警察的增多而传到更多更远的地方。报告中还说道：“几乎每天都能听到村里农民抱怨警察不在场（这样的问题贵族选择视而不见，生活在城镇中的资产阶级已经不能够代表农村，只有那些粗鄙、没文化、没权力的农民才能代表农村），可以说，当时能用自己的权威镇压住下面农民的领主寥寥无几，也就只有几个区有。而这种威望往往用来平复农民暴动，对于那些天性粗鲁、莽撞，无知又易怒的农民来讲，这是最好的镇压方法。”

这就是省议会中的贵族们讨论这个问题的方式，当时第三等级成员占据了议会一半的席位，他们便是这样讨论普通百姓的问题的。


说服总监给予救助或贷款

地方上对于公共事务的懈怠程度超出人们的想象。一条连接曼恩和诺曼底的道路损毁了，维护工作应该由谁来做？这条道路经过都兰教区，是不是应该由这个教区来修？诺曼底省和曼恩省的畜牧贸易都依赖这道路，谁更依赖谁来修？抑或等着那个将因为这条道路损毁损失最大的地区忍不住自己跳出来？结果无论是教区、省，还是区都没有人愿意承担这个责任。商人们需要用这条路，他们只能将自己面临的困境上报给中央政府，希望能得到帮助。最终商人写信给巴黎总审计长，请求帮助解决这个问题。


只保留了仅够维护其自身门面的定期租金

各个省份的租金与会费有高有低，这种规定的重要性何在

工作期间，杜尔哥曾发表过这样一番言论：在大部分类似于诺曼底、皮卡第、巴黎这样的发达省份中，这些类型的会费完全处于另外一个级别上，这一点我应该提醒大家注意一下。因为这些地区的地主准备联合各家大农场收取高额租金，所以土地本身的产出便构成了当地财富的主体。在领主租金中，领主拥有的面积最大的那片土地的租金所占的百分比既不算高，也不算低。一般说来，支付者纯粹是为了表达自己的敬意，才会支付这笔租金。至于那些不是特别发达的省份，其境内有些地区实施的是另外一种农业政策。当地的领主与贵族继承的土地已被分割成很多份，他们基本没有属于自己的土地。与此同时，他们却和全部承租人一同承担着相当重的实物租金，这些租金差不多占了地主总收入的全部。很多情况下，一片土地产出的大部分都要用来交租。


许多城市中的贵族和资产者都联手发起了维权运动

共同讨论一些涉及共同利益的事情，的确能造成反种姓的结果，这一点在18世纪农业协会的文件中可以看出，尽管这些文件数量不多。这些会议是在大革命爆发前30年召开的，当时正是旧制度的繁荣期，而为了方便不同阶级共同讨论，选定的主题也是只涉及理论问题。即便是有些条件限制，人们在讨论中还是变得亲密、融合，一些合情合理的改革思想得到了特权者和非特权者的共同支持，尽管主题只是管理和农业类的理论问题。

旧制度时期的政府只从自身寻求力量并不断分化人民，这样的政府是世界上独一无二的。大革命前夕，这种不平等居然能维持下去，大概只有这种政府能做到。自治问题会促使这个政府彻底改善，不然，等待它的就是灭亡。

为了维护国民自由和各省特权不受王权的侵犯

每个省的自由都是以传统为根基的，其中蕴含着不同地区的风俗习惯和历史记忆，在这一点上新建立的专制制度不同。可以说，没有了民族自由，每个省的自由可以撑一阵子；但若说将普遍自由彻底取消，各省的自由将会不受影响，会继续维持下去，那是不可能的。


免税特权对贵族来说就具有了巨大优势

在一封奏折中，杜尔哥向国王详细解释了贵族享受捐税特权带来的利益有哪些，我个人认为他的说明方式非常精确。他说：“1．同样拥有四犁地(1)大的农场，特权者免纳人头税，而巴黎附近的拥有者则需要交纳2 000法郎的税。2．若树林、牧场、葡萄园、池塘、城堡附近的土地（无论大小）归特权者所有，他无需支付费用；在一些地区，当地生产主要依靠的便是牧场和葡萄园，但拥有他们的贵族免纳一切捐税。最后这些捐税全被分摊到军役税纳税者身上。第二种的利益更大。”

【注释】


(1)犁是旧时的一种土地面积单位。——译注


在对待这两项普遍税时，人们就是如此

对享有特权的阶级，税收间接给予了照顾：就算是某些大家都要缴的税，在征收方式上也是不同等级不同对待。

在这方面，杜尔哥曾特意做出过说明。我在读过他的著作后，肯定了他的说法：

特权阶级在人头税的征收方面得到了极大的优待。说到底，人头税的征收是非常随意的。征收过程表现得漫无目的，也是很正常的，毕竟其征收范围囊括了所有公民。人们将人头税视作基础税，只需采用简单的地毯式征收方法即可。特权阶级发明了这种特殊的税，在征税过程中保全自己的利益对他们来说一点困难都没有；可是人头税的主要缴纳者——那些低收入社会成员——却找不到能帮自己出头的人。各个省份的人头税税额越来越低，低得简直不合情理了，这是特权阶级的看法；可对于后者，即低收入社会成员而言，这样的税额差却不多相当于他们的全部家当。

在对待这两项普遍税时，人们就是如此

这是另外一个税收不平等的例子，非常常见。每个公民都要缴纳人头税，这一点大家都知道。负责征收人头税的部门会下令：每个阶级，每个人，无论是否享有免税特权，都要交纳人头税，或者与之相关的费用。不过有一点要注意，对国民征收的人头税总是要高于对特权人士征收的特殊税，这一点上同封建君主制时期国王、领主征收的其他捐税一样。在一些地方，看上去已经消除了税收不平等，但这样的不平等却又死灰复燃。

在对待这两项普遍税时，人们就是如此

还是一样的主题：1764年提出的法令有意要让税收制度变得平等，结果我却看到，其中跟税收相关的每一项规定都在致力于维护特权阶级的地位。另外，我还看到了特权阶级享有的另外一项特殊待遇：只有特权阶级或经他们授权的代理者，才有资格享受那些为评估税收主体价值制定的相关措施。


英国享有该特权的是穷人

阿瑟·扬在《阿瑟·扬1789年游记》中详尽描绘了截然不同的两种社会，刻画之细致相当于一副精美的小画，我忍不住在这里展示一下。

阿瑟·扬在法国旅行的时候，正巧碰上了动乱，也就是导致后来攻占巴士底狱的那次。当时阿瑟·扬正在一个农村，因为没有戴帽徽，被一群村民抓住，准备送到监狱去。他想要从村民手里逃脱，于是便说了下面这段话：

“诸位先生，我刚听到有人说，一定要像以前那样缴税。要我说，缴税是肯定少不了的，但也不能像以前那样缴。这一方面要向英国学习。英国的很多税你们都没有，但有一点，那里人民不缴税，只有富人才缴税。在英国每个窗户都要交税，但六个窗户的房子例外；土地领主要交军役税和二十分之一税，但你若是只有一个花园的小所有者，那就不用交税；富人的车马、仆人，甚至打山鹑的自由都需要交税，小所有者便没有这些烦恼；甚至，我们英国还有一种税是专门用来向富人征收，救济穷人的。所以说，缴税如果还要继续的话，那么应该换换模式了，英国就是最好的榜样。

“我的法语虽然很不利落，但和他们的方言区别不大，我的话他们也都听明白了。他们的欢呼声在我讲话的时候此起彼伏，我在他们心中也成了一个大好人。我用行动证明了他们的判断是对的，我高喊道：第三等级万岁！他们随即应和，然后将我放了。”


路易十五当政之后，也采取了同样的手段

旧制度时期，对既得权力、正式合同、城镇与组织的自由权予以尊重的方式示例

王室的一篇宣言中曾提及：“战争期间，为满足城市、农村、各种类型的组织、医院管理人员、慈善机构、商业团体，以及其他组织的战时需要，政府会批准从地方税及其他税款中拨出一些贷款，这些贷款可以延期偿还，但贷款利率却不会有任何改变。”

这项规定一方面让人们可以延期偿还贷款，另一方面也让人们不得不好好想清楚，贷款时要用什么东西作抵押。对于身受民众和各类组织监督的政府主体来说，这项在旧制度时期司空见惯的举措要想被民众接受，是相当困难的。古罗马时期，民众也对这样的举措做出了差不多的反应，英国乃至美国也出现过类似的情形。在这样的情况下，民众对法律的蔑视跟对地方自由权的蔑视表现得同样鲜明。


这项捐税就变了，变得极其苛刻

除了案例中提到的事件以外，还有很多类似的事件，它们能帮助特权阶层了解到这样一件事：特权在加重农民负担的同时，也对他们的切身利益造成了直接影响。在大革命爆发前三十年，有位农业社会背景下的特权阶层成员曾发表过这样一番言论：在对一块十分昂贵的地产征收非摊销性质的租金时，对债务人来说，不管这租金是地面租金还是封建租金，都是相当沉重的，甚至会让他们走上灭亡之路，至于地产本身，最终也将沦为牺牲品，这是毋庸置疑的。由于抵押品的价值已经远远超出了自身的承受能力，这些债务人根本无法通过任何一种途径获取所需的抵押品，与此同时，他们也找不到买主购买他们的地产，他们被逼无奈，只能放弃地产；若是能把租金分摊出去，这些利益受损的人就不会再把自己的地产向外出租了，要不然他们的利益会继续受损，同时他们可以借助其他途径找到买主，筹集到抵押品和租金，以弥补自己的损失。若是身处其间能给人以平和的感觉，此人便会萌生并长久维持这样一种念头：在不影响自己舒适生活的前提下，让自己的所有权得到保障与改善。若有一种行之有效的方法，能帮人分次偿还各种类型的租金，肯定会有效促进农业发展。这样的安排是很多拥有大片领地，并且非常相信这类政策的领主内心期盼的。这同时会激起民众的热情，为扑灭地面租金引致的大火找出具有可行性的法子。


人们在捐官这项事务上花费的资本竟然达到五亿里弗尔之多

1681年颁布的法令中规定了这样一项特权：为了给予所有公职部门和农民某项补偿，需要将他们缴纳的税务全部免除。有位基督教官员在1682年给一名牧师部长写了一封信，其中有这样几句话：“如今特权适用的人群与范围，已经超出了大部分组织的规模。盐税局、邮政局，还有其他类型政府部门中的雇员，在绝大多数教区都有分布，但每个教区的人数都在两三人以下。”

基督教官员写这封信的目的就是游说该牧师别向立法会提出这样的建议：提升雇员的免税比例和国产商品的代理特权。原因就是，农民们在得到免税特权后，肯定会贪心不足，提出越来越多的要求。这种做法最终只会叫他们不再付工资给那些雇员，这便是该基督教官员持有的观点。


贵族阶级强烈反对政府滥用公权

法国革命在开始之初，每个阶级都能发声，表达自己真实的想法，并且这些想法是在还没有受革命影响被改变之前，这一点在我看来是其他任何一场革命所不具备的。1789年，三个等级分别起草了陈情书，上面提到的想法便被记录在这三份陈情书中，这一点相信大家都已知道。当初这三个等级在写陈情书的时候，是处在一个最自由的环境中，而且是想将自己的意见表达给尽量多的人；这些陈情书在起草之前，进行了大量被动的讨论和思考。陈情书的主要部分在起草的时候便被汇编成三卷本的书，如今你在任何图书馆里都可以看到这些书。陈情书的原件被存放在国家档案馆，一起陈放的还有起草这些陈情书时的会议记录，以及当时内克尔先生同他的代理人往来的那些关于这些会议的部分信件，也存放在那里。若是将这些文件全部汇集成书，格式为对开本，估计能印很多卷。这些文献无疑是最珍贵的文献，是古老的法兰西在过去留给我们的财富。如果你想知道在大革命之前的最后时刻我们的祖先是什么样的精神状况，就要一遍一遍地翻阅这些文献，这一点是必需的。

上面曾经提过，陈情书的主要内容被印成三卷本的书，原本我觉得这种摘要只是部分内容，不适合这次大规模精确的研究，不过后来我做了比较，两者之间的差距就像是大幅画和缩小了的复制品之间的差距，很小。

下面我将贵族陈情书的摘要展示给大家，通过这些摘要，大家能感受到当时贵族阶级真实的内心活动。当时的贵族坚持哪些特权不松手，而哪些特权他们愿意出让，又是哪些特权他们主动提出放弃，这些摘要中都有记载。还有，当时的贵族阶级在政治自由问题上是被一种怎样的精神所鼓舞着，也有记载。总之，是一番诡异凄凉的景象。

个人权利。贵族的第一个要求便是起草一份宣言，明确所有人的权利，保证人们的自由和安全。

人身自由。贵族希望那些还在实行封建领地奴役制的地方废除奴役制，禁止贩卖黑奴。人们可以自由迁徙和定居，不用担心被逮捕，无论是国内还是国外。

对警察制度进行改革，消除弊端，今后警察要交由法官管理，骚乱时期也不例外；每个人只能被原先的法官批捕和审判，所以国家监狱应该消除，非法拘留所也应该消除；很多贵族，尤其是巴黎的贵族，要求拆毁巴士底狱。

消除秘密逮捕令，包括国王下达的。如果出现紧急情况，需要绕开普通法庭直接逮捕公民，必须出台措施以避免这种情况的泛滥，可以通告国务会议拘留所的事项，或是采取其他措施。

贵族阶级要求废除一些特权，包括所有的特别委员会、权利分配、特别法庭、辩护、延期判决等等。若是下达，或者推行专横命令，应予以最严重的刑罚处罚；在普通法庭，也是现在唯一的法庭，个人自由要得到保障，尤其是刑事犯罪中的人；不得收取诉讼费，不得允许无用的法庭继续存在。一份陈情书中这样写道：“行政官是为人民设立的，而不是人民为行政官设立的。”有人甚至要求，为穷人在大法官的辖区里单独设立一个委员会，配备免费的辩护人，在公开预审中诉讼人也有权辩护。

刑事犯罪中，必须要为被告配置一名顾问，并且要选择与被告同一等级的公民若干名，作为此案法官的助手，参与此案的一切诉讼程序；这些人将根据罪犯的犯罪事实宣判；这是从英国宪法中学来的，刑罚面前，人人平等，处罚轻重依据犯罪轻重而定；判处死刑的情况更少，体罚、刑讯逼供均当废除；最后，必须改善囚犯尤其是刑事被告的处境。

在海军、陆军征兵中，人们应该保障自己的自由；服兵役义务允许用支付金钱的方式完成；征兵抽签要在三个等级代表都到场的情况下进行，以此解决军事上的服从与个人自由权利之间的协调；必须取缔当面抽打的体罚。

财产自由不受侵犯。陈情书中提出，除非出于不可避免的公益目的，个人财产不受侵犯。因为公益目的受侵犯的个人财产，政府必须在规定时间内高价赔偿；禁止没收个人财产充公。

商业、工业、劳动自由。工商业自由必须要得到保障；所以，一些公司之前获得的特权必须被废除；关税线必须调整到边境线。

宗教自由。天主教是法国最重要的宗教；但个人可以自由选择信仰；非天主教教徒的公民身份和财产应当恢复。

出版自由，保护邮政保密。出版自由必须得到保障，若是出于公共利益需要做出某些限制，应当在法律中事先公开规定。教会只有权利审核内容涉及教义的书，除此之外不得审核其他方面的书；书籍的作者和印刷者也应得到保障；很多人提议，涉及出版犯罪的案件应由陪审员审判，其他人不得替代。

保护邮政保密不受侵犯的要求在每份陈情书中都有。邮政保密能够保证信件不再成为法庭上控告的证据；对于这一点，陈情书中说得很直接：拆阅他人信件是间谍行为，可恶至极，是对大家信仰的一种伤害。

教学，教育。陈情书涉及此方面的要求只是，关心教育，积极投入；扩大教育范围，覆盖城市和农村；遵循与孩子们的期望一致的教育原则；国民教育，教给孩子公民的权利与义务；甚至要求用浅显易懂的语言将教义和宪法要点编成教材。陈情书中并没有提出普及教育的具体措施，更多的只是呼吁。

必须关心人民。很多陈情书都提到了必须给予人民更多的关心。许多陈情书中提出反对警察滥用职权；很多手工业者或者公民没有经过正式审判，便被关押进监狱或者国家监狱，他们中有人犯了错，而有人仅仅是受到怀疑，这是对自由的侵犯。废除劳役的要求出现在所有的陈情书中。在大部分的大法官管辖区内，使用领主的磨房、面包烤炉、通行等税项均被允许赎买；很多陈情书中要求将一些封建捐税降低，将世袭领地税取消。某份陈情书中说，方便土地交易对政府有利。这也是为什么人们要求废除所有领主权利，要求允许转卖之前不准转让的法人财产的原因。大量的陈情书要求降低割舍特权对农业的影响；以侵犯财产为由，要求立即废除专门用来存放国王猎物的设施。要求取消人民现行的捐税，以较轻的捐税取而代之。

贵族阶级要求采取措施，帮助农村共同致富，增加福利；在农村建立粗布纺织厂，农闲时节可以给农村人提供工作；所有大法官辖区应建设公有粮仓，一来预防荒年，二来稳定食品价格，此事应在省政府监督下执行；提高农业条件，改善农村的生活水平。

建设更多的公共工程，将沼泽排干以预防洪涝尤为关键，及其他；最末，要求各省鼓励商业与农业发展。

陈情书中要求，拆分济贫院为小的收容所，设置到各个区；将乞丐拘留所改建为慈善工场；省三级会议负责设立救济基金；省里出资，为穷人免费治病，并将外科医生、医师、助产士分配到各区；穷人进法庭永远不用花钱；应该为盲人、聋哑人、被遗弃孤儿等都应该建立相应的设施。

贵族阶级提出了很多要求，但都只是一些改革的宏图，关于如何执行，如何实现这些重要的细节问题，则不置一词。

贵族阶级缺乏对底层人民生活的接触，不了解底层人民的疾苦，不像生活在底层的教士那样，所以他们基本上考虑不到该如何去消除这些疾苦。

关于贵族为官、贵族等级特权、贵族荣誉特权。在贵族等级的社会地位上，贵族的要求与革命精神相违背，这是最重要，也是唯一相违背的一点。不可否认，贵族已经做出了很大的让步，但是他们仍旧紧紧抓着旧制度不放手。陈情书中，贵族阶级对贵族和传教士的特殊地位不容置疑；甚至要求保持贵族阶级的纯洁度，禁止花钱买爵位，禁止随便授予头衔，长期为国效力、立功的人才有资格成为贵族；对那些冒充贵族的人要严加追查；所有陈情书都要求保留贵族所有荣誉，甚至部分陈情书中还提出，专门为贵族设计一种一眼便可识别的标志物。

就陈情书中的要求整体上来讲，贵族表现得很随意，不在意一些权益的得失，但是对于荣誉上的特权，他们则以死相争。一方面，他们已经感觉到了民主的到来，害怕被淹没，但却还在坚持自己的特权，甚至创造原本不存在的特权；他们的意识告诉他们危险来了，但却始终没能认清这种危险是什么，令人匪夷所思。

关于公务职务，贵族阶级要求法官职位不再可以用钱买到，每个人都有权利被人民推荐担任这一职位，最后由国王根据阅历、才干任命。

关于军队军阶问题，大部分陈情书认为，所有军人只要为国立功都有权晋升军阶，不设上限，这其中包括第三等级。几份陈情书中这样说：“贵族等级反对将第三方等级排除在军职之外的一切法律。”贵族要求将无需底层任职直接担任军官的特权保留。多数陈情书中还要求，晋升军阶应该固定在一个固定的时间，依据军龄长短，面向所有军人（不包括高级军官），而不是只用作恩典颁发。

教士职务。对领薪水的教士职务，陈情书要求恢复选举制，或者建立一个能向国王提供相关意见的委员会。

陈情书中说：从现在开始，发放年金时要格外注意，避免集中发放到个别家庭中的事再次发生；一个公民最多只能领取一份年金；领取官位薪水也不得超过一份；必须取消指定职位继承人的权力。

关于教会的组织结构和特权，贵族表现得不再像面对自己的结构和特权那样小心谨慎，而是睁大眼睛，不容瑕疵。

贵族要求取消教士的免税特权，债务必须自己偿付，不得让国民分摊；修道会必须大力改革；在大部分陈情书中，修道会被指责背叛教会精神。

多数大法官辖区要求减轻什一税(1)，很多陈情书中甚至要求将什一税废除。在一份陈情书中这样写道：“什一税中的大头被本堂神甫征收走，但却几乎没有被用到庇护人民的精神中去。”从中可见，贵族对于教会一点儿都不讲情面，也不再客气。在很多大法官辖区，三级会议取消宗教等级，改变宗教财产用途的行为得到授权。17个大法官辖区承认三级会议有修改教规的权力。很多大法官辖区认为，宗教庆典活动太多，应当砍掉大部分，挪到礼拜天去，因为这些活动不利于农业发展，让人无所事事。

政治权利。陈情书中承认人民的政治权利，认为全体法国人都有权参与政府管理，可以采用直接方式，也可以是间接方式，即有选举权，也有被选举权；不过这种选举被限定在等级内，就是说个人只能在自己等级内选举和被选举。

三级议会的表决方式各方存在分歧，多数人要求按等级投票；有人提议关于捐税的表决投票应当除外；还有人提议这种表决方式应当被固定下来。有人说：“只有按照人头数，而非等级投票才算合理，才能消除为自己谋利的团体主义，这是所有罪恶产生的根源；如此才能让国民团结一致，让议会成为国民期望中的那种拥有爱国精神、品德高尚、知识理念的议会。”

因为认识到在当前精神准备不足的情况下匆忙展开改革很可能造成悲惨的后果，所以很多人建议谨慎行事，是否应该采取按人头投票的表决方式这件事最好再过几届三级会议再表决，当然是不是应该这样做还是有议会来决定。就当前的处境，贵族阶级提出每个等级的人都应当享有法国人的尊严，所以旧制度下侮辱第三等级的一些行为应当被废除，比如下跪。一份陈情书中写道：“在天生平等的人与人之间的关系面前，一个人向另一个下跪是有损尊严的，是卑微的，与其权利不相符。”

政府制度和宪法。贵族阶级要求保留君主制的政府形式，保留国王的立法权、司法权和行政权；但是，同时要设立保障国民各项权力的基本法。正是因为如此，所有陈情书中都承认国民有召集三级议会的权力，并且为保证议会的独立性，议会成员的人数应有要求。三级会议要定期召开，新国王继位时也要召开，无需通知；一些大法官辖区甚至要求将三级会议设置成常设会议；如果没有在规定时间内召开，国民有权拒绝纳税。少数陈情书中提议，这届三级会议举行完毕，下界召开之前，为了监督国王政府行为，应当设立一个中间委员会；不过这个建议被多数陈情书否决，他们称这样做已经违宪，担心这个委员会被政府收买。

贵族阶级要求废除大臣可以解散议会的权力，不但如此，破坏议会的大臣还将受到处罚；所有政府官员，与政府有利害关系的个人都不能担任议员；议员人身受保护，不得起诉发表政见的议员；为了公开性和吸引国民参与，议会的讨论情况应当通过印刷品传播扩散。

所有贵族陈情书中都要求，那些制约国家的原则同样适用于各地方的管理。各地方包括省、区、教区都应该成立议会，议员由大家公开选举产生，定期任职。

很多陈情书建议废除总督和总收税员职位；全部陈情书都同意摊派征税事项，今后由省议会决定，并负责监督省里的特殊利益；区议会、教区议会享有同样的权力，省三级会议是它们唯一的上级。

立法权。如何处理国王与三级会议之间的权力划分，贵族阶级要求：新法律要想生效，必须要经过三级会议和国王的通过，并在负责执行的法院注册；设立新捐税，制定税额的权力在三级会议手中；未经三级会议通过的新税法全部无效，同时制定新税法的官员以及征税员均应被以贪污罪提起诉讼。同样，贷款也需要三级会议的通过，并且贷款只能用于战争和严重自然灾害的救灾工作，若有特殊用处应立即召开三级会议。三级会议监督国库收支，监督各部门开支，尽力保证不出现赤字。多数陈情书要求取消部分让人愤怒的捐税，如国王领地税务局名下的登记税、百分之一德尼埃税、批准税等。一份陈情书中说：“单单是税务局这个名头就让人恼火，本该属于人民的财产却被它宣布属于国王。”省三级会议负责管理没有转让的领地，任何与财政相关的法令、敕令颁布前都要经过三个等级代表通过。贵族阶级的所作所为是想将所有有关财政管理的权力交给省议会和三级会议，从而交到人民手中，包括制定捐税，征收捐税，管理贷款等等。

司法权。贵族阶级在司法机构方面争取将更多的法官权力归属于国民议会。当时很多陈情书中便称法官须对国民负责。法官免职须经三级会议通过；任何行为不得破坏法庭执行其职能，除非经三级会议许可；高等法院、最高法庭若发生渎职行为，应交由三级会议审理；多数陈情书认为，国王任命的法官须由人民推荐产生。

行政权。国王拥有行政权，但是贵族阶级认为为防止专制，应制定限定措施。如陈情书中认为，各部门的账务应当印刷公布，部门大臣要对议会与国民负责；对外防御方面，国王在调兵之前应当提前详尽告知三级会议；若是调兵对付国民，则必须经三级会议通过才行。部队人数应当严格限制，外国雇佣兵则派往边境，远离国家权力中心。

这些贵族陈情书给人的感慨中，最惊奇的一点，也是文字无法还原的一点便是：当时贵族与当时的时代高度融合；他们的精神，他们的语言，都具有当时的时代特征。无论是保护人权，还是社会公约的基础，都在他们的谈论范围内；若论个人，他们关心个人权利，若论社会，他们关心社会义务。他们视政治上的原则同道德原则一样重要，一样需要理性为根基。他们要求废除最后尚存的农奴制，认为这是人类堕落最后的标记。路易十六在他们口中常被称为公民国王，危害国民罪他们也常提起，甚至后来的人们认为是他们发明了这项罪名。对于支持公共教育方面，他们和别人一样热衷，认为国家应为此负责。一份陈情书中这样说：三级会议关心儿童教育的变革，并以此传输国民教育，培养国民性格。贵族阶级对立法统一的关心不输给任何人，不过涉及等级地位问题的时候，他们则会有不同的反应。在要求统一行政，统一计量方面，贵族阶级与第三等级没有区别。他们提出了很多改革措施，并希望能彻底进行，如消除或改造一切捐税；改革所有司法制度，完善领主司法。他们眼中的法国同别人眼中的一样，是政治的试验田，所有旧的东西都应该推倒重来，没有什么不能试验，当然，除了他们个人特权的那一小块自留地；公正地说，他们的改革范围也包括这一小块自留地。总的来说，读罢这些贵族阶级陈情书，有一点可以肯定，如果这些人不是贵族而是平民，他们定能发动一场大革命。

【注释】


(1)什一税：一种源起于旧约时代的捐税，由基督教会向居民征收，主要用于神职人员薪俸和教堂日常经费以及赈济，这种税按要求要捐纳本人收入的十分之一。——译注


政府的作为常常被法官们直接称之为专制、武断

下面这个例子可以说明，法院在某些独裁行为面前，会选择以何种方式来表达自己。

1781年，巴黎区的区长向总审计长提交了一份报告，从中我们能发现，当时有这样一种惯例：每个教区都会安排两名理事，一名理事由当地民众在副代表主持的会议中选举产生，另一名理事由区长直接委任，前者将受后者监督。在吕埃教区，选举产生的理事不肯服从区长委任的理事，两人因此争执起来。在区长的游说下，布里德耶公爵把选举产生的理事囚禁在了拉福斯，一囚禁就是15天。在正式遭到逮捕后，该名理事被撤职，其位子由其他人取而代之。在收到该理事的请愿书后，最高法院立即提起诉讼。诉讼书中指出，上诉人遭遇了“独裁专断的行为”，他被囚禁，他在民选中取得的职位也被撤销。不过，我一直没有找到跟这份起诉书相关的更为确切的记录。那段时期，在某些情况下，正义的言论是不准许发表的。


但他们伟大的一面也希望我们能重视

旧制度时期，被压迫、被征服的群体之中并不包括知识分子和富裕阶级。事实上，所有知识分子和富裕阶级，以及资产阶级，都能按照自己的喜好为所欲为。原因就是，王室政府既没有勇气将他们排斥到自身之外，又没有勇气侵害他们的利益。王室政府认为，要想让这些人以宽容的态度对待自己，或是消除他们的不同意见，予以他们恩惠是相当有必要的，这样才能叫他们对自己臣服。王室政府的这种观点几乎从未改变过。客观说来，18世纪法国这几个阶层在反抗政府，以及迫使政府遵从他们的利益时，遇到的阻力要比身处同样情况下的英国人小得多。很多时候，法国政府会认为自己在行进途中表现得更为谨慎一些是很有必要的，而英国政府在相同类型的问题面前却显得大意得多。独立和自由是不能混淆在一起的。世间最独立的个体莫过于自由公民。


这种自由非常顽强地存活在人们心中

我找到了一份适用于吉耶纳区农民的租赁规则，用这个例子来代表很多农民的遭遇。当地农民被视为地位卑下的佃农。他们本身一穷二白，却被逼将自己仅有的一些东西，包括必不可少的生活工具全都交付出去。对于那些使他们自由受限的封建地主，这些农民不用表现得如此宽容、慈善，这显然不属于他们应该履行的义务。相较于中世纪，当时这帮地主利用封建主义为自己谋利的手法显得更加残酷无情。


军队换防时还要为其搬运物资

杜尔哥对那些损失与负担做出了描述，其中提到那些受奴役的民众遭到逼迫，不得不去搬运军备。我在翻查资料的过程中发现，他的这种描述似乎并无夸张的成分。除此之外，他还指出，这项沉重的负担采用了一种相当不公平的方式分配出去，这是该举措的首要缺陷。这项负担几乎全落在了少数教区身上，只因这些教区所处的地理位置使它们很容易被选中。一般说来，这些教区彼此间会有5到6里的间隔，10到15里的间隔也是有的，这样一来，要整整三天才能兜完一圈。全部负担中只有五分之一由那帮领主承担。对这种义务劳力的需求，几乎贯穿了整个夏天，就算农忙时节也不例外。不少领主不愿献出一辆车和四头牛，他们情愿缴15或20里弗尔的税，因为他们的牛经常疲劳过度，还动不动就生病。最终，压迫变成了一种普遍行为，这是一种注定会发生的转变：士兵经常对农民使用武力，官员经常提出过分的要求。下面这些情形变得十分常见：士兵们呼呼喝喝，将马套到马车上，尽管车已经装满了，他们还是坚持要坐上去；他们见到牛的动作慢慢腾腾，便心急地拔剑朝牛身上刺去，农民们就待在一旁，眼睁睁地看着他们这样做，却连声都不敢出。


他们非常盲目地对这套理论深信不疑

有人认为，崇拜人类理性是18世纪哲学的主要特点，仅凭对理性的崇拜和信任，便可以去改造法律、法规和传统。准确地讲，这些哲学家中一部分人崇拜的并非是人类理性，而是他自己的个人理性。他们不信任群众的智慧，瞧不起群众，就像瞧不起上帝那样。这种人我可以列举很多，从未有人像他们这般不信任、蔑视群众。上帝在他们眼中是对手，傲慢对待，而在群众面前，他们又一转眼变成了暴发户。无论是对待上帝的指示，还是对待群众的民意，他们都一无是处。在这点上，英国人和美国人要做得好很多，他们真正尊重公民中多数派的意见。在他们那里，理性表现出了自豪和自信，但没有蛮横，这也是为什么他们的理性产出了自由，而我们的理性只不过是改变了奴役的形式。


非宗教思想在英国传播的时候

弗里德里希二世在他的回忆录中说：“丰特内尔、伏尔泰、霍布斯、科林斯、沙夫茨伯里、博林布鲁克等人沉重打击了宗教，他们过去的崇拜是何等地愚蠢，不过如今他们已经开始回过头来检查。人们开始放弃一直信仰的东西，这是理性战胜了迷信。如果你同意过去说伊壁鸠鲁主义严重伤害了异教徒偶像崇拜的观点，那么因为自然神论产生了众多教徒，是不是可以说这些自然神论对我们祖先过去信仰的犹太教也造成了伤害。英国推崇思想自由，大大促进了哲学进步。”

可以看出，弗里德里希二世在写这段话的时候，还是认为非宗教思想源自英国，在当时的18世纪中期，大家也一直这样认为。此外，更令人惊奇的是，这位无论是人文科学还是国务科学都十分精通的国王，对于宗教的政治效用并不怀疑；他的精神被导师们的错误引偏了方向。


都比不上大革命前20年的发展速度

这种进步精神不仅出现在18世纪末期的法国，也出现在当时的整个德国，要求改革政治制度的呼声此起彼伏。下面是一位德国历史学家对当时德国状况的描述：

“18世纪后半期，新的精神传入教会领地，人们便在这里开始改革。人们传播先进的技术，提倡伟大的宽容，那种先进大国奉行的专制也渐渐地在德国萌芽了。可以说，法国在大革命前最后几十年出现的国王是那样优秀，值得尊重，而在德国的教会领地上，整个18世纪都没有出现过这样的君主。”

这多像是在描述当时的法国啊，社会在改良，同时在进步，最优秀、最合适的统治者却出现在了大革命即将毁掉一切的最后时刻。

当时的德意志受法国文化和政治运动影响实在是太大了，这一点得承认。


这背后的原因不是法律够不够好，而是立法的精神不够好

如果一个国家的政治体制总体上富有生命力，那么附属部分即便有瑕疵也并不影响这个国家变得繁荣强盛，这已经在一些国家得到了证明。在这方面，最好的体现是上世纪英国的司法体制。布莱克斯通已经做了证明。

在英国，法律多种多样，法庭也多种多样，让人印象很深。

先说法律。英国各地，如英格兰本土、苏格兰、爱尔兰、大不列颠各欧洲附属地（马恩岛、诺曼底群岛等），以及各殖民地法律都不同；光是英格兰本土的法律就有四种，分别是：习惯法、成文法、罗马法、衡平法。习惯法又分为普通习惯法和特殊习惯法。普通习惯法通行全国；特殊习惯法只适用于个别领地、城市，以及某个阶级，如商人习惯法。这些习惯法在内容上有时严重对立，如某种习惯法规定遗产需在子女间平均分配，且年幼者拥有继承权；这些都与英国法律的通常做法相违背。

再说法庭。布莱克斯通说法律规定了不同的法庭，这些法庭样式多变，令人吃惊。大概分析如下：

先是英格兰本土以外的法庭，如苏格兰法庭、爱尔兰法庭，它们脱不了英国贵族法庭之间的关系，但跟英国最高法庭之间并非是完全不变的从属关系。

英格兰本土的法庭，我记忆中布莱克斯通做了如下统计分类：根据普通法设立的法庭有11种，包括四种已经停用；在全国拥有管辖权，但只涉及某些领域的法庭有3种；特殊性法庭有10种；其中一种是地方法庭，它们根据最高法院的不同法令设立，或者地方上的传统而保留，无论是伦敦，还是各郡里的市镇上，都有这种法庭存在。这类法庭无论从数量上、结构上，还是规则上讲，都各有特色、林林总总，作者也调查不清。

按照布莱克斯通的说法，他当时所在的时期，18世纪下半叶，光是英格兰本地的法庭就有24种之多，再往下还可以分为很多类，五花八门，各不相同。即便将其中停用的剔除掉，也大约有18到20种不同的法庭。

若将当时的司法制度放到今天来看，其中的瑕疵非常明显。英国有如此多的法庭，唯独没有让诉讼人方便诉讼，花钱少，就地就可以审案的那种一审法庭；整个司法系统因此变得拥堵不堪，打一场官司需要大笔花费。因为往往一件案子属于多个法庭管辖，所以一审总是稀里糊涂，等到上诉的时候，另外一个法庭又要进行初审，无论是普通法法庭，还是衡平法法庭，都是如此。

上诉法庭也是混乱不堪，英国贵族上院作为唯一中心点。这里行政诉讼与普通诉讼并不分开，这一点被多数法国法学家诟病。这些法庭判决的根据出自四部不同的立法，其中一部是遵循前例确立的，衡平法遵循什么设立谁也不清楚，它似乎是专门为抵抗习惯法和成文法而设立的，不断对习惯法和成文法中那些过时和过于严厉的部分通过法官进行修订。

英国司法的众多瑕疵在与法国司法相比较之后，显得更明显：若将英国司法比作一架古老的机器，那么法国司法便是一家现代化工厂；若说英国司法繁琐、复杂、对立，那么法国司法则是简洁、明确、统一。但是，布莱克斯通所处的时代至今，英国的司法就其所达到的目的来讲，没有国家能够超越；在英国，无论是什么地位的人，无论他要控诉的是普通人还是国王，他都能传递出自己的诉求；并且无论是哪个法庭，都能为他提供生命、自由、财产方面最有力的保护。

当然，并不是说英国司法如此伟大的部分原因是它本身存在的那些缺陷，而是想要证明，司法组织中那些次要的缺陷并不影响司法发挥自己的作用，仅有微小的影响而已；当然，司法中也可能存在一些主要的缺陷，尽管它们能带来一些细枝末节层面的完美，但是它们无疑将严重影响司法的效力，并且将其摧毁。次要的缺陷总是容易引起注意，群众也往往最先被这样的缺陷刺激到；而那些真正致命的主要缺陷则往往隐蔽得很好，不一定是法学家或者这行业里的其他人会首先将它发现。

有一点需要注意，同样的行为，在不同的时间，不同的社会政治背景下，可能会是次要的，也可能会变成主要的。如果是贵族制时期，或者其他不平等的年代，在法庭中想要削减特权，想要法院在管辖权内保护弱者对抗强者，想要在统治中体现国家至上，这在当时都是被允许的，是主要的问题；但是当社会向民主制转变的时候，这个问题就变为次要的了。

将英国的司法制度按照上述的原则研究一番，你会发现我们邻邦的司法中存在很多缺点，它使整个国家的司法变得模糊不清、严重阻塞、花费不菲、极其不便；但是有一点，人们绝对不允许强者为了利益而牺牲弱者，国家为了利益而牺牲个人，为此他们做出了大量的预防措施。这些措施便体现在英国立法的细节中。英国司法为公民提供了最大的保障，提供了一切武器，做出了最好的安排，专门用来对付不平等的遭遇，对付法官腐败的行为；要知道，民主时代的政府腐败更严重，也更危险，这都是因为法庭向国家势力低头而造成的。

综上所述，尽管英国司法中的次要缺点那么多，但它还是要比法国的司法制度强。法国的司法制度没有英国司法制度中的缺点，但同样也没有它们的优点；在处理个人纠纷的案件中，法国司法制度表现很好，为每个人提供强有力的保障；但当个人对付国家的时候，这种司法制度便懦弱了；法国这样的民主社会，在这方面永远需要做得再好一点。


繁荣下的人们却更加恐慌和不安

大革命的产生并非是这种繁荣导致的，不过当时那种不安于现状、积极、兴奋、灵活、机智、锐意、求新、豪情、民主的精神，正是大革命的产生所必需的，这些精神在大革命瞬间摧毁社会之前已经作用于所有事物，开始促进新社会的发展，动摇旧社会的根基。


人们对它的仇恨，远甚于封建制度鼎盛时期

旧政府曾在各个时期设立过多种权力，它们的权限范围很广，但它们的设立往往不是为了满足政府的需要，而是为了促进金融发展。某些情况下，这些权力会出现重合的部分，要是能有所保留地运用这些权力，甚至完全不用这些权力，那么种种混乱与矛盾就可能不会产生。当那些需求变强以后，所有类型的权力之间都会产生矛盾，这种情况在任何时候都避免不了。在大革命爆发前几年，政府机构表现得比此前的三四十年更敏感，这是其自身结构冗杂，职权混乱，以及由此引发的怨言造就的结果。事实上，政府机构本身比以前要完善得多，并没有变得更恶劣。不过，相较于以前，其在政治方面却出现了更多的波动。


有时候一分钱都不给，就算是给也遥遥无期

有位总工程师为了申请追加补偿款项，于1781年给一名总督写了一封信，信中说道：“我们为了特别关照图尔地区，才给出了这种补偿，那些遭遇损失的人理应为自己的部分损失得到补偿而欣慰，但申请人对此似乎并不了解。要是由那帮申请人来确定发放补偿款项的方式，那就算拿出400万里弗尔，对他们来说也是不够的。”


总督代理受到了同总督一样的待遇

各类行政权力在1787年产生的矛盾

有这样一个例子：巴黎省议会的临时委员会宣布，救济所的一切事务将由自己负责。总督的想法却是，这项责任该由他来承担，他写下了这样一句话：“救济所得以能维持至今，靠的并不是省内的基金。”在争执间隙，巴黎省临时委员会写信给别省的临时委员会，希望对方能给自己一些建议。我在那些回信中找到了一封香槟省临时委员会写来的信，他们对巴黎临时委员会说：“相同的挑战在他们那里也出现了，他们也对此持反对态度。”
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